烂，可手里的旱烟袋是黄花梨的，我瞅见虞太太往他手里塞了个蓝布包 —— 后来才听说，那老头是城隍庙的香火师傅，专给人跑腿递消息的。\"
退休教师陈先生的院门虚掩着，天井里的石桌上摆着半副象棋，红漆剥落的 \"将\" 字棋子歪在楚河汉界边。老人正在给一盆半死的文竹浇水，听见脚步声叹了口气：\"钟先生常来跟我对弈，落子如飞却总爱悔棋，说‘读书人的事，不算悔’。\" 他转身从藤椅上拿起本《古文观止》，书页间夹着片枯黄的玉兰花瓣，\"最后一次来是春分，棋到中盘突然问我‘若人在局中，如何破局？’我答‘弃子保帅’，他却笑了，笑得比哭还难看。\"
铜铃铛在门楣上轻轻摇晃，陈先生的手指划过石桌上的棋盘：\"虞太太那段时间常站在晒台望街，穿件月白旗袍，风吹得领口的珍珠链晃啊晃。有回我看见她跟个穿西装的男人在弄堂口争执，那男人手里拿着张纸，虞太太想去抢，结果纸掉在地上 —— 我眼尖，看见上头写着‘货物查扣单’，还有‘76 号’的红印章。\"
夕阳把青瓦的影子拉得老长，江浅坐在巷口的石碾上，笔记本上的字迹渐渐模糊。杂货店老板说的灰呢帽男人，裁缝铺老板娘提到的黄花梨旱烟袋，陈先生看见的 76 号查扣单，像散落的拼图在她脑海里慢慢合拢。忽然听见身后传来拖沓的脚步声，回头看见个驼背老妪，手里攥着串茉莉花，正是钟家旧居斜对门的张妈。
\"姑娘，\" 老妪把茉莉花塞给她，指甲缝里嵌着紫药水的痕迹，\"你是钟家亲戚吧？那年虞太太来找我借过洋火，眼睛肿得像桃子。我问她是不是跟先生吵架，她却说‘张妈，要是我走了，麻烦您照看照看后园的玉兰花 —— 鹤年最爱闻那香味’。\" 茉莉花的香气混着紫药水的苦味，老妪忽然凑近，在她耳边低语：\"其实我看见的，腊月廿三祭灶日，钟先生半夜从后园翻墙出去，肩上扛着个木箱，箱角沾着黄黄的药粉 —— 后来才知道，那是治伤的磺胺粉。\"
暮色漫进巷子时，江浅终于明白，邻居们零碎的记忆里，藏着钟鹤年夫妇在钢丝上跳舞的每一步。虞归荑接触的陌生面孔，有的是传递情报的交通员，有的是威胁利诱的特务，还有的，像城隍庙的香火师傅