灯笼的火苗突然被风吹得歪了歪，老仆慌忙用手护住，烛泪顺着指缝往下淌。\"第二天早上，警察来砸门时，先生正在给小小姐梳辫子。\" 他的声音里带着难以置信的温柔，仿佛又看见那个画面，\"小丫头的头发总打结，先生就慢慢用木梳理顺，边梳边说‘等爸爸回来，给你带桂花糖’。虞太太站在楼梯上看着，手里攥着个牛皮纸袋 —— 后来我才知道，里面装的是先生的几件换洗衣物，还有她亲手绣的平安符。\"
江浅的喉咙发紧，她忽然明白，那些激烈的争吵背后，藏着的是更深的担忧与爱意。老仆蹲下身，用袖口擦了擦石桌上的灰尘，仿佛在擦拭时光的印记：\"先生被带走后，虞太太只说了一句话‘把书房第三格的蓝布包拿来’。等我翻出来，才发现里面全是先生年轻时写给她的信，每一封都用红绳捆得整整齐齐，信纸都泛黄了，可字还是那么俊逸。\"
灯笼的光映出老仆眼角的泪光，他望向正屋黑洞洞的窗口，仿佛看见当年的女主人抱着蓝布包坐在那里，一封封地读着旧信。\"虞太太临走前，把我叫到跟前。\" 他摸了摸胸前的怀表，那是钟鹤年送他的，\"她往我手里塞了两块银元，说‘刘叔，你跟着我们这么多年，是我们对不住你’。我怎么肯收？可她哭着说‘以后没人再给你缝补袖口了’——\" 老人的声音突然哽咽，江浅看见他迅速用袖口抹了把脸，\"其实我这件棉袄，还是虞太太去年给我绣的新棉，针脚细密得很，比我老伴当年缝的还好。\"
夜风裹着不知何处飘来的玉兰花香，轻轻摇晃着灯笼。老仆忽然站起身，拍了拍膝盖上的灰：\"姑娘，有些事啊，就像这院子里的青苔，看着是衰败的，底下却藏着说不完的故事。\" 他指了指正屋门楣上残缺的匾额，\"先生常说‘耕读传家久’，可这‘耕’字缺了角，‘读’字也褪了色，就像他这辈子，总有些话没说完，总有些事没做完。\"
江浅站起身，发现石凳上还留着老仆坐过的温热痕迹。她望着老人佝偻的背影，忽然明白，那些激烈的争吵，那些未说出口的真相，都在岁月里酿成了一声叹息。当老仆转身要去熄灭灯笼时，她忽然看见他袖口露出的疤痕 —— 那是当年为钟鹤年挡下一记棍棒留下的，如今早已愈合，却在灯笼的光里