我收拾书房，看见砚台边上有道新磕痕，墨汁渗进木纹里，像道永远结不了痂的伤。\"
他忽然从石凳上站起，走向廊下那株枯死的石榴树，树干上还留着几道浅刻的印记，是钟家姐妹比身高时画的。\"最凶的那次 是先生被捕前三天。\" 老仆的手指划过最高那道刻痕，仿佛在触碰某个滚烫的伤口，\"我正在后院喂马，忽然听见虞太太的尖叫。等我跑回前厅，看见她举着把剪刀，先生的西装袖子被划破了道口子，鲜血顺着手臂往下滴。‘你到底还要瞒我到什么时候？！’虞太太的声音里全是泪，‘你当我是瞎子吗？那些半夜送来的木箱，那些日本商社的名片 ——’\"
江浅的呼吸骤然收紧，她想起铁盒里的信件，想起信中提到的 \"曲线救国\"。原来虞归荑早已察觉异常，却不知丈夫是在为抗日运送物资。老仆的肩膀微微发颤，继续道：\"先生没躲，就那么站在原地，任血珠滴在青砖上。‘归荑，再给我些时间。’他说，‘等这批货送走，我就跟你说实话。’可虞太太突然把剪刀扔在地上，转身跑上楼时，裙摆扫翻了玄关的青瓷花瓶 —— 那是她陪嫁的物件，先生向来宝贝得紧。\"
暮色愈发浓重，老仆从兜里摸出火柴，点亮了廊下一盏旧灯笼。昏黄的光映出他脸上深深的皱纹，像被岁月反复折叠的纸。\"从那以后，虞太太就再没出过二门。\" 他望着灯笼里跳动的火苗，仿佛看见当年足不出户的女主人，\"她整日坐在二楼飘窗边，望着巷口的方向，手里攥着块绣了一半的帕子，针脚歪歪扭扭的。先生也变了，以前每晚都会去给小姐们讲故事，那段时间却总在深夜才回来，身上带着浓重的油墨味 —— 后来我才知道，那是印刷抗日传单的味道。\"
江浅忽然想起东厢房抽屉里的钢笔，笔尖还留着没擦干净的墨迹。老仆转身看向她，灯笼的光在他眼中投下晃动的阴影：\"姑娘，你说夫妻之间，要是心里都揣着事，是不是就像隔着层毛玻璃？看得见对方的影子在动，却看不清脸上的神情。\" 他叹了口气，声音轻得像片落在地上的枯叶，\"虞太太最后一次跟先生说话，是在被捕前夜。我听见她在楼梯拐角哭，先生低声说‘照顾好囡囡’，她却冷笑：‘你都自身难保了，还惦记什么囡囡？’\"