暮春的风挟着细沙，在青石板路上吹出细碎的呜咽。江浅的高跟鞋跟磕在爬满青苔的石阶上，发出寂寥的声响。抬头望去，钟家旧居的朱漆大门早已剥落，露出底下皲裂的木茬，门楣上 \"耕读传家\" 的匾额斜斜挂着，\"耕\" 字右下角的笔画被风雨啃噬得只剩半截，像道未愈的伤口。
她捏紧手中的皮质手袋，指腹摩挲着袋口的金属搭扣，冰凉的触感让心跳稍许平复。三天前在省图书馆查阅地方志时，那张泛黄报纸上的铅字突然跳进眼帘 ——\"实业家钟鹤年私通敌伪，资产充公，今晨于狱中自尽\"。照片里的男人穿着笔挺的西装，领带打得一丝不苟，浓眉下的双眼微眯，唇角似有若无的笑意里藏着几分倔强。
叩门声在寂静中荡开，铜环撞击门板发出钝重的回响。等待的时间漫长得仿佛凝固，就在江浅准备再次抬手时，门轴转动的 \"吱呀\" 声响起，一条半尺宽的缝隙里，露出张满是皱纹的脸。
老人浑浊的眼睛上下打量着她，苍白斑驳的胡须随着呼吸轻轻颤动。江浅连忙露出温和的笑容，声音里带着恰到好处的哽咽：\"老伯，我是钟鹤年先生的远房亲戚，从外地专程赶来，就想看看他曾经住过的地方，缅怀一下\" 她的唇尾微微发颤，指尖无意识地绞着衣角。
老仆的目光在她胸前的珍珠项链上停留了一瞬，那是母亲临终前交给她的，说来自钟家的陪嫁。他的喉头动了动，布满老茧的手紧紧攥住门框，指节泛白。沉默在两人之间蔓延，江浅几乎能听见自己咚咚的心跳声。
\"进来吧。\" 老人终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。他推开大门，自己却退到一旁，仿佛那道门里藏着无数回忆，让他不敢轻易踏入。
院子里的景象比门外更显凄凉。曾经的青砖小径已被杂草淹没，几株枯败的紫藤缠绕在廊柱上，像是垂死者无力的手臂。正屋的雕花窗棂缺了半扇，玻璃碎渣散落在窗台，被岁月磨得发亮的木质地板上，积着薄薄的灰尘，阳光透过破损的窗纸，在地上投下斑驳的光影。
\"钟先生走后，这宅子就没人管了。\" 老仆边走边说，脚步轻得像是怕惊醒了沉睡的时光，\"太太带着小姐连夜搬走，后来 后来就再也没回来过。\" 他指向东厢