暮春的阳光斜斜地铺在青藤缠绕的院墙上，江浅攥着牛皮纸袋的手指微微发颤。纸袋里装着那几张让她魂牵梦绕的拓片，宣纸上的墨痕在晨光里泛着幽蓝，像是某种来自远古的召唤。她仰头望着 \"考古文博学院\" 的匾额，铜漆剥落处露出木质纹理，恍惚间与拓片上斑驳的刻痕重叠。
推开三楼 307 室的门，檀香混着纸张的霉味扑面而来。胡桃木书架上层层叠叠堆着线装书，最顶层的青铜爵杯生着绿锈，与墙壁上悬挂的甲骨文拓片遥相呼应。穿藏青色中山装的老者正伏在案头，放大镜下是一张绘满楔形符号的羊皮纸，听见响动才摘下老花镜，镜片后的目光像淬了古玉的光泽。
\"江小姐？\" 老者起身时中山装的布扣发出轻响，他指着黄花梨圈椅，\"坐吧，茶还热着。\" 青瓷杯里的碧螺春舒展如蝶，江浅这才注意到他腕间戴着串刻有楔形文字的银镯，每个符号都与她拓片上的某个笔画惊人相似。
牛皮纸袋在桌面上铺开的瞬间，老者的指尖轻轻颤抖。他先戴上白手套，用竹尺将褶皱的拓片抚平，然后从裤兜摸出个黄铜放大镜，镜片在阳光下折射出细碎光斑。江浅看见他的眉毛渐渐拧成川字，放大镜在几处重叠笔画上停留许久，忽然开口：\"这些刻痕分两次完成，你看这里 ——\" 他的铅笔尖轻点拓片右下角，\"第一道刻痕较浅，应该是初稿，第二道明显用力，笔画走势变了。\"
江浅连忙翻开笔记本，钢笔尖在 \"刻痕时序\" 四字下画了着重线。这是她之前忽略的细节，拓片上的文字总让她纠结于单字结构，却没想过书写过程本身可能藏着秘密。老者忽然从书架抽出一本厚重的图册，翻到苏美尔楔形文字演化史那页，指尖在乌鲁克时期的泥板照片上划过：\"你看这些祭祀用的表意符号，和这里的曲线结构\" 他的手指移到拓片中央的某个符号，形似展翅的鹰却多了三片尾羽，\"还有古埃及圣书字的限定符号，往往出现在名词末尾，你这些文字里也有类似的偏旁标记。\"
茶凉了又续，窗外的玉兰花瓣飘进窗台。老者起身从保险柜取出个木盒，里面整齐码着十几片陶片，每片都绘着不同的符号。当他拿出一片刻有蛇形纹的陶片时，江浅差点惊呼出声 —— 那蜿蜒的体态