，全身血液仿佛凝固 —— 照片里的检测台上，她送去的砂粒样本旁，静静躺着半枚带血的齿轮，齿纹间卡着的，正是她今早脱落的指甲碎片。而照片拍摄时间显示为 1995 年 6 月 12 日 23:59，比陈立的失踪时间早一分钟。这个时间节点的巧合，让江浅感到一阵天旋地转，仿佛自己正陷入一个巨大的、精心设计的时空陷阱。
巷口的黑猫再次嚎叫，这次声音里带着金属摩擦的锐响，像是来自地狱的号角。江浅望向窗外，发现猫已不在原地，刚才压着的纸片被雨水洇湿，显露出背面的字迹：\"你以为在等待结果？不，是结果在等待你成为答案。\" 墨迹未干的纸页上，钟楼的轮廓正随着雨水晕染，逐渐与她颈侧的硬块形状重合。
当第四声钟鸣穿透雨幕时，江浅终于明白检测员那句警告的深意 —— 不是检测结果会揭示真相，而是她的存在本身，就是钟楼时空悖论的活答案。那些在等待中被放大的焦虑，原来都是时光齿轮转动时，留给守钟人的最后温柔。她摸向心口，那里不知何时也浮现出淡淡的齿轮纹路，与检测员、陈立的位置完全一致。
第五粒砂粒在瓶中碎成齑粉的瞬间，电脑自动播放起一段从未保存过的视频。画面里，戴着青铜面具的自己站在钟楼顶端，将最后一粒砂粒按进钟摆核心，背景是 1995 年的夜空，而下方街道上，年轻的检测员和陈立正惊恐地望向钟楼 —— 原来早在二十年前，她就已经完成了这场跨越时空的自我救赎，而现在的等待，不过是时光闭环里必须重演的序章。江浅站在原地，眼神空洞地望着前方，她知道，属于她的使命，才刚刚开始。