检测报告残页，此刻竟被拼贴成完整的钟摆图案，每道折痕都精准对应着钟楼砖墙上的裂缝。更诡异的是，当黑猫转头时，金属眼罩缝隙里闪过铁灰色反光 —— 与她咳出的砂粒如出一辙。记忆突然闪回，在地质检测中心的监控录像里，那只撞翻标本柜的流浪猫，似乎也有同样的金属眼罩。江浅猛地想起研究员说过的 \"时间锚点\"，难道这些砂粒不仅能锚定时空，还能寄生在生物体内？这个可怕的念头让她不寒而栗。
她下意识地摸向颈侧，那里不知何时鼓起了米粒大小的硬块，随着心跳节奏轻轻颤动，仿佛有一个小小的、邪恶的生命在皮下跳动。就在这时，电脑屏幕突然亮起，邮箱里躺着封没有发件人的加密邮件，附件名称是 \"1995 年 6 月 12 日实验记录\"。江浅深吸一口气，输入钟楼坐标作为密码。视频开始播放，画面里年轻的陈立正举着摄像机拍摄钟楼内部，镜头扫过墙面时，赫然映出江浅的倒影 —— 但那身穿着青铜色长袍的倒影，分明比现在的她年长十岁。这个画面让江浅的大脑一片空白，仿佛所有的认知都在这一刻被颠覆。
\"第七次钟鸣将重置所有时间锚点。\" 视频里传来模糊的画外音，正是检测员的声音，\"如果载体在钟声前未能归位，1900 年的鼠疫杆菌、1937 年的空袭弹片、1995 年的时空乱流，都会通过砂粒裂缝涌入现实。\" 话音刚落，画面突然剧烈晃动，镜头摔在地上，最后定格在江浅倒影的手腕处 —— 那里戴着与青铜面具人相同的齿轮手链。
雨声再次响起，这次混着遥远的钟声，一声又一声，像是倒计时，又像是催命符。江浅数着心跳等待，当第三声钟鸣传来时，书桌上的玻璃瓶突然发出刺耳的蜂鸣，剩余的五粒砂粒正以肉眼可见的速度变小，仿佛正在被某种神秘的力量吞噬。她慌忙翻开县志最新一页，震惊地发现不知何时新增的记载：\"当砂粒归零时，钟楼将成为吞噬时空的巨口，唯有守钟人的血能重新封印\"。而文字下方，是幅新鲜的插画，画中女子手握碎玻璃瓶，鲜血滴在钟楼砖墙上，裂缝中渗出的光里，浮动着无数熟悉的面孔，包括检测员、陈立，还有镜中从未见过的自己。
手机在此时震动，检测中心发来条彩信。江浅点开的瞬间