梅雨季的潮气如同无形的触手，悄无声息地渗进江浅租住老房子的每一道墙缝。墙面斑驳的墙皮在潮气的侵蚀下，像老人松弛的皮肤般剥落，露出底下青灰色的砖面。房间里所有的纸张都像是吸饱了水的海绵，泛着绵软的霉斑，散发着令人作呕的腐味。江浅趴在积灰的书桌上，台灯昏黄的光晕只能照亮巴掌大的地方，在这小小的光圈里，她第无数次用红笔圈住县志里关于钟楼的记载 ——\"万历三十七年，钟鸣七声而地裂，沙砾中现前人骸骨，其喉间嵌金属砂粒，状若星图\"。窗外的雨声毫无规律地砸在空调外机上，那声音沉闷又刺耳，像极了钟楼砖墙上砂粒簌簌掉落的声响，一下又一下，敲打着她紧绷的神经。
检测中心的报告单被江浅反复揉捏，边角早已卷起，在掌心被捏出深深的褶皱。那个鲜红的 \"样本异常无法检测\" 的戳印，像是一道醒目的伤口，格外刺眼。距离送检已经过去整整七天，这七天漫长得如同七年。地质研究员最后那句 \"别相信任何戴手表的人\"，在每一个午夜梦回时，都会混着齿轮转动的咔嗒声，毫无征兆地灌进她的耳蜗，让她从噩梦中惊醒。此刻，江浅盯着电脑屏幕，谷歌地图上代表钟楼的坐标图标，正以肉眼几乎难以察觉的速度，每分钟 001 毫米的幅度缓慢偏移，就像有一双无形的、来自时空之外的手，在悄然篡改着现实世界的坐标。
\"又断电了？\" 江浅摸着漆黑的手机屏幕，喃喃自语。声音在空荡荡的房间里回荡，显得格外孤寂。话音刚落，房间里的老式座钟突然发出齿轮崩裂的脆响，那声音尖锐得像是要刺破耳膜。紧接着，分针诡异地逆向划过 \"7\" 的刻度，金属指针与表盘摩擦出的火花，在黑暗中格外醒目。当应急灯亮起时，那昏黄的、不稳定的光线，照亮了摊开的笔记本。令人毛骨悚然的是，原本空白的页面上，竟浮现出一行新鲜的墨迹：\"第三次钟鸣吞噬了 1912 年的雪\"。那字迹工整却透着一股说不出的阴森，是她从未见过的蝇头小楷，笔尖还带着铁锈味的血迹，仿佛是有人用带血的手指写下的警告。
深夜，万籁俱寂，只有江浅沉重的呼吸声在房间里回响。喉咙里的沙粒感愈发明显，每一次吞咽都像是在吞咽一把细小的刀片，疼痛难忍。她强撑着起身