赵昊将支票在昏黄灯光下晃动，边角折射出冷冽的光，语气漫不经心却带着不容置疑的压迫：“给你十分钟收拾，搬走，明白？” 这话如同一记重锤，惊得丁点踉跄后退，后腰重重撞在消防栓上。她看着王哥狂喜奔回屋内的背影，又望向赵昊双手插兜的模样，恍惚间觉得这楼道成了荒诞剧场，每个人都在演绎疯狂的剧本。
“喂！回神了，这下我赢定了吧？” 赵昊的手掌在她眼前晃动。丁点蹲下身，双手捂住发烫的脸颊，楼道里王哥催促妻子的喊声、行李箱滚轮的吱呀声，混着赵昊身上雪松香水的气息，在脑海中搅成一团乱麻。她想起余飞笨拙系围裙的样子，指甲深深掐进掌心，那是她心底最柔软的牵挂，此刻却被这场闹剧撕扯得生疼。
“有钱了不起啊？有钱人都这么霸道？” 她猛地起身，高跟鞋重重碾过地面，发出刺耳声响。赵昊挑眉的笑容更让她火冒三丈，可听到 “丁大美女，是不是忘了什么？想赖账？” 时，她鬼使神差地掏出手机。
扫码的红光映亮两人的脸，看着添加成功的提示，丁点突然笑出声，那笑声里满是自嘲与迷茫。她想象着余飞知道此事的表情，指尖悬在 “拉黑” 键上迟迟未落。直到王哥夫妇拖着行李箱经过，赵昊那句 “丁大美女，既然不请我喝咖啡，明天就去你店里喝”，才将她拉回现实。她如梦初醒，快步冲进家门，仿佛这样就能逃离这场混乱。
门轰然闭合，楼道重归寂静。赵昊望着紧闭的 301 室，从口袋掏出刻着 “302” 的钥匙，月光透过消防通道的窗户，在金属表面流淌出银色波纹。他轻轻摩挲着钥匙，嘴角勾起一抹深意的笑，夜色中，这场游戏似乎才刚刚拉开帷幕。
晨光斜切过咖啡厅的落地窗，在赵昊的卡布奇诺表面镀上金边。他垂眸盯着手机屏幕，丁点新上传的朋友圈照片里，她戴着他送的宝格丽项链，站在米其林餐厅前笑得明艳动人，配文 “被宠爱的日常”。指尖无意识摩挲着手机边缘，他嘴角勾起一抹转瞬即逝的弧度。玻璃倒影中，身后咖啡机正吐出绵长的蒸汽，氤氲成一片朦胧的白雾。
这已是他连续第 38 天 “光顾” 这间咖啡厅。还记得初见时，丁点将他送的名牌包重重甩在收银台，杏眼圆睁：“暴发户的钱我不