这小子虽然嘴贫\" 话未说完，车喇叭的催促声刺破空气。防盗门开合间，两代人的身影被割裂成明暗交织的剪影。
宝马尾灯消失在梧桐树影深处，关雎尔靠在雕花铁门旁呵出白雾，在冷空气中凝成细小冰晶。赵昊用冻得发红的手指戳她脸颊：\"今天可把我累坏了，晚上得好好补偿我。\" 羽绒服摩擦的窸窣声里，他顺势将人圈进怀里，体温穿透三层冬衣，烫得人心慌。
\"就知道贫嘴。\" 关雎尔埋在围巾里闷声说，睫毛扫过他胸口的校徽，\"妈妈说了，年轻人要\" 话音被突如其来的公主抱打断。赵昊运动鞋碾碎满地月光，她的惊呼声混着笑意在冬夜里荡开，惊飞了栖息在冬青丛中的麻雀。
次日清晨
七点钟的阳光刚爬上窗台，赵昊穿着恐龙印花睡裤啪嗒啪嗒冲到安迪门前，手机备忘录页面映着朝阳，\"何小明线索\" 几个字刺得人眼疼。
金属门环撞击声惊飞了窗台上的灰雀。安迪裹着真丝睡袍拉开门缝，凌乱发丝下黑眼圈浓重如墨，昨夜残留的威士忌气息混着雪松香水漫出来：\"大早上发什么疯？\" 她攥着门把手的指节泛白，指缝间还沾着颜料。
赵昊故意将身体重量压向门框，墨镜滑到鼻尖：\"不让进？那我可走了。\" 门板 \"砰\" 地甩在他鼻尖前，震得墙上的抽象画都晃了晃。
\"有病！\" 怒吼穿透防盗门。
他摩挲着口袋里皱巴巴的寻人启事，再次叩门。这次的节奏急促如鼓点，在寂静的走廊里回荡。门猛地弹开，安迪举着实木扫把，睡袍松垮地挂在身上，露出脚踝处青紫色的淤痕 —— 那是昨夜在城中村搜寻时留下的。
\"到底什么事？\" 扫把尖端抵在他喉结处，她脖颈的青筋随着喘息微微跳动，\"不说清楚今天跟你没完！\"
\"这态度可真不友好。\" 赵昊慢悠悠摘下墨镜，镜片映出她涨红的脸。
\"谁管你！\" 扫把重重砸在瓷砖上，刺耳的声响中，安迪转身时睡袍下摆扬起，露出半截裹着创可贴的小腿，\"没事别再来烦我！\"
\"那算了。\" 赵昊晃了晃手机，备忘录页面在她眼前一闪而过，\"关于你弟弟的事