旧的色调。樊父咬着硬邦邦的大饼，碎屑簌簌落在褪色的沙发巾上，沾着咸菜汁的油渍在布料上晕开。樊母把最后一个肉包子塞进孙子嘴里，油乎乎的手指在孩子脸上抹出两道油痕：\"那俩丫头真不懂事，出去吃香喝辣也不惦记咱们。\" 孙子满嘴油花，还在挥舞着玩具枪，把墙上的挂历戳出个窟窿。
\"妈！\" 樊胜美攥紧筷子，关节发白，指节因用力过度而微微颤抖，\"人家凭什么养着你们？\" 她看着餐桌上唯一的素菜 —— 蔫巴巴的炒青菜，那是她今早特意买的，却被母亲嫌弃 \"没油水\"。
\"你交了钱的呀！\" 樊母理直气壮，涂着劣质指甲油的手指重重敲在桌面，震得碗碟叮当作响，\"要不把房租退给我，给你哥还赌债。\" 她脖子上的金项链随着动作晃来晃去，与樊胜美空荡荡的锁骨形成刺眼对比。
\"那我睡大街？\"
\"公司打地铺呗！\" 樊母的声音陡然拔高，唾沫星子溅在油腻的桌面上，\"你弟媳刚生了二胎，奶粉钱\" 她的话被突然响起的剧烈敲门声打断。