\"赵昊？\" 她瞳孔微缩，金丝眼镜后的目光带着审视，\"你怎么会在这？\" 语气中带着不易察觉的警惕，仿佛面对潜在的敌人。
\"2204 业主。\" 他晃了晃重新拿起的巧克力礼盒，\"特意来拜访新邻居。看来我们很有缘分。\" 笑容在脸上绽放，却不达眼底。
\"公寓可不像是赵氏太子爷的风格。\" 安迪单手抱臂，嘴角勾起若有若无的弧度。她的姿态优雅而强势，像是守护领地的母狮。
\"为什么不能？\" 赵昊耸肩，皮鞋碾过地面的大理石纹，\"比起半山别墅，这里的烟火气更有意思。\" 他向前半步，故意拉近两人的距离，观察着她细微的表情变化。
对方轻笑出声，伸手接过礼盒时露出半截腕表：\"确实 不过现在太晚了，改日再聊。\" 防盗门关闭前，赵昊瞥见玄关处整排黑色高跟鞋，鞋跟高度精确到毫米。那些整齐排列的鞋子，如同她严谨自律的人生，容不得半点差错。
回到房间，赵昊瘫进真皮沙发。落地窗映出对面楼 2201 亮起的暖黄灯光，指尖无意识摩挲着腕表：安迪这关不好过，但只要打乱魏渭和包奕凡的出场顺序 嘴角缓缓扬起，今夜的月光似乎都多了几分侵略性。他打开系统界面，调出《欢乐颂》的剧情线，目光在安迪的名字上停留许久。这场游戏，才刚刚开始。
晨雾裹挟着黄浦江上的水汽，将初升的朝阳晕染成朦胧的橘色。赵昊抬手推了推定制款墨镜，镜片后的瞳孔扫过健身 app 上的倒计时 —— 距离预定相遇时间还剩七分钟。他慢条斯理地解开爱马仕运动衫的珍珠母贝纽扣，锁骨处狰狞的旧疤在晨光中若隐若现，那道蜿蜒的疤痕如同一条蛰伏的蛇，无声诉说着某个被尘封的时空往事。手机在臂弯处震动，金属外壳的凉意透过掌心渗进皮肤，提醒着这场精密计划中的每一个节点。
塑胶跑道传来富有节奏的脚步声，像精准的节拍器敲击着地面。安迪戴着骨传导耳机，烟灰色速干面料将身体曲线勾勒得流畅利落。她的马尾随着步伐规律摆动，每一次落地都精准到毫米，运动鞋与地面接触时发出轻微的摩擦声，仿佛在演奏一曲机械的乐章。赵昊眯起眼睛，看着对方脖颈处暴起的青筋，那是长期高强