：“没什么，就是觉得京茹长大了。”
车轮碾过碎石的声响里，谁也没看见秦京茹蹲在路边，捡起赵昊遗落的钢笔，在月光下反复摩挲笔帽上刻着的 “zh”。
秋风卷着枯叶掠过秦家村土坯房时，秦京茹把几件换洗衣物塞进蓝布包袱。包袱最底层压着赵昊遗落的钢笔，她指尖抚过刻着 “zh” 的笔帽，想起表姐夫扶她时掌心的温度，脸颊瞬间发烫。“娘，我去城里投奔表姐。” 她对着灶台前忙碌的母亲喊，声音比平日高了几分。
老式的公交车 “哐当哐当” 摇晃着进城，秦京茹靠窗而坐，望着窗外飞驰而过的杨树发呆。邻座大妈热心地搭讪：“小姑娘去城里找亲戚？” 她点头，摸出怀里表姐写的地址 —— 南锣鼓巷95号，那行字被她反复摩挲，边角都卷了边。
推开斑驳的朱漆门，秦京茹被眼前景象惊住。葡萄架下，娄晓娥正弹着钢琴，黑白琴键起落间流淌出悠扬旋律；何雨水蹲在地上喂鸡，瞧见陌生人立刻蹦起来：“你找谁？”
“我找秦淮茹……” 话音未落，屋内传来熟悉的声音：“京茹？” 秦淮茹系着围裙冲出来，看见表妹肩头落着的灰尘，眼眶瞬间红了，“怎么也不提前说一声？” 她拉着人往屋里走，却没注意到秦京茹悄悄往厨房瞥了一眼 —— 赵昊正往灶膛里添柴，火光映得他侧脸轮廓分明。
“先住我屋吧。” 秦淮茹把床铺收拾得整整齐齐，又翻出件半新的的确良衬衫，“这衣服我穿小了，你试试。” 秦京茹抱着衣服进里屋，听见外面传来低语。“京茹怎么突然来了？” 是赵昊的声音。秦淮茹轻叹：“估计是村里不好过，咱们多照应着。”
晚上吃饭时，秦京茹坐在赵昊对面，手攥着筷子不敢抬头。于莉夹了块红烧肉放进她碗里：“小丫头别拘束，就当自己家。” 她道谢时偷瞄赵昊，发现对方正往秦淮茹碗里添汤，心里泛起酸涩，低头猛扒米饭。
半夜，秦京茹被咳嗽声惊醒。她披衣出门，见赵昊坐在葡萄架下抽烟，烟头明灭间映出他紧锁的眉头。“表姐夫……” 她轻声唤道，赵昊转头，月光照亮他眼尾的细纹。“怎么不睡？” 他掐灭烟头，语气带着倦意。秦京茹攥着衣角，犹豫片刻：“我…… 我想留在城里。”