毛线团在膝头轻轻滚动；何雨水笨手笨脚地学着纳鞋底，却总被于海棠悄悄调整歪斜的针脚。
“赵哥下月生日，咱们给他准备点什么？” 何雨水突然抬头，咬断线头时脸颊鼓成小包子。秦淮茹停下手中的千层底布鞋，思索片刻：“炖锅八宝鸭？他最爱吃肉。” 于莉挑眉轻笑，指尖的绣针上下翻飞：“再配上我酿的桃花醉，保管他难忘。”
娄晓娥放下织到一半的围巾，从檀木匣里取出块翡翠：“这块料子雕个平安牌正合适。” 于海棠则掏出速写本，上面密密麻麻画着各种礼物草图，最新一页是辆自行车模型 —— 那是赵昊念叨许久的物件。
暮色渐浓时，厨房飘出阵阵香气。五人分工协作，何雨水掌勺炒菜，于莉摆盘雕花，秦淮茹把控火候，娄晓娥调制冷盘，于海棠则穿梭其间传递调料。当最后一道糖醋排骨上桌，院中的八仙桌上已摆满佳肴，青花瓷碗碟在夕阳下泛着温润的光。
“要是每天都能这样就好了。” 何雨水托着腮，眼中满是憧憬。其余四人相视而笑，娄晓娥举起盛着酸梅汤的玻璃杯：“敬我们的好时光。” 五只杯子轻轻相碰，清脆的声响惊飞了枝头的麻雀，也将这份难得的和谐与温暖，永远定格在四合院的黄昏里。
晨雾未散，秦淮茹已将蓝布包袱仔细捆在自行车后座。包袱里压着给娘新做的棉鞋，千层底针脚细密，鞋面还绣了朵小巧的石榴花。赵昊跨上自行车，回头冲她伸手：“坐好了。” 掌心的温度透过布料传来，让她原本紧绷的肩膀松了松。
乡间小路坑洼不平，自行车碾过石子发出咯吱声。秦淮茹抱着赵昊的腰，鼻尖是他身上淡淡的皂角香，可想到待会儿要见爹娘，心里又开始打鼓。“你说，我爹会喜欢你吗？” 她轻声问，手指无意识地揪着他的衣角。
赵昊腾出一只手，轻轻拍了拍她的手背：“放心，女婿上门，哪有不疼的？” 他的语气笃定，让秦淮茹忍不住笑出声，眼眶却有些发烫。记忆里每次回家，爹总坐在门槛上抽旱烟，见她回来就默默把烟袋锅在鞋底敲灭；娘则系着油渍斑斑的围裙，从灶房探出头，脸上堆满笑。
远远望见土坯房时，秦淮茹的心跳陡然加快。院子里，爹正佝偻着背劈柴，斧头落下的声响惊飞了屋檐下的麻雀。