睫毛膏在眼下晕出两道青黑的泪痕，镜中的自己狼狈不堪，宛如被撕碎的洋娃娃。转身冲进洗手间时，真丝睡袍的系带在身后甩出愤怒的弧线，扫落了玄关处那盆开得正好的白掌，花瓣如雪片般散落在地。
等安迪攥着吹风机重返客厅，蒸腾的水雾模糊了镜片。赵昊正用她的爱马仕毛毯盖着腿打游戏，手机屏幕蓝光映亮翘起的二郎腿。屏幕里的枪声与窗外的雨声交织，恍惚间竟与那场让他们相识的爆炸现场重叠。“耍够威风了吧？” 她扯下毛毯甩在沙发上，香奈儿五号香水混着水汽扑面而来，却掩盖不住他身上淡淡的硝烟味。
“脖子酸得厉害。” 赵昊故意弓着背，声线拖得像撒娇的猫，却让安迪想起审讯室里那些戴着脚镣的犯人。“要是有人给我按按” 话没说完，安迪已经攥紧拳头。指甲深深掐进掌心，她机械地挪到沙发后，指尖刚触到他后颈，上周在拆迁房被铁棍划伤的伤口突然刺痛起来。那道在她锁骨下方隐隐作痛的伤口，是赵昊把她护在身下时，飞溅的砖石留下的印记。
“用力点！” 赵昊的催促混着游戏音效炸响。安迪咬紧牙关，指甲几乎陷进他皮肉，直到对方痛呼出声才惊觉自己失态。吹风机热风在耳边轰鸣，她猛地想起小时候弟弟发烧，自己也是这样颤抖着给他擦身降温。但此刻掌心传来的温度，是带着火药余温的滚烫。
“没吃饱吗？” 赵昊的抱怨彻底点燃火药桶。安迪抄起桌上的檀木相框狠狠砸在茶几上，玻璃裂纹如蛛网蔓延。相框里那张泛黄的全家福露出一角，照片上父母温柔的笑容，与眼前这个男人狡黠的眼神形成刺眼的对比。冲进厨房时，锋利的菜刀在晨光里泛着冷光，刀柄上还沾着昨夜切洋葱的泪痕，此刻却混进了她新滴下的泪珠。
“说不说？” 刀刃抵在他喉结处，安迪能清楚看见对方吞咽时滚动的喉结。赵昊的目光却突然下移，落在她因剧烈喘息起伏的胸口，嘴角勾起挑衅的弧度。他敞开的衬衫领口，隐约露出胸口狰狞的旧疤，那是某次行动中为救她留下的印记。
“黛山养老院。” 刀尖压进皮肤的瞬间，他终于松口。安迪后退半步，菜刀 “当啷” 掉在波斯地毯上。她摸出手机的手还在发抖，屏幕解锁密码试了三次才成功，而赵昊的声音像毒蛇吐信般在身后响