屋内，樊爸爸搓着布满老茧的手，浑浊的眼珠不安地转动：“她不会现在就跑了吧？那咱们怎么办？” 樊妈妈咬着褪色的嘴唇，目光在整洁的沙发和崭新的电器间游移：“不会吧？要不咱们也走吧？万一小美跑了人家找咱们要钱怎么办？” 她突然想起什么似的，冲向卧室翻出樊胜美压箱底的羊绒大衣，塞进蛇皮袋时嘟囔着：“这玩意儿说不定能当几个钱。”
“回家啊，咱们现在就走，不能让小美连累了咱们啊。” 樊爸爸已经把最后一件衬衫塞进编织袋，突然又停下动作，狡黠的目光透过楼道窗户，瞥见隔壁亮着的暖黄色灯光，“要不你找她这几个邻居借一下？我看着好像都很有钱的样子，能借到多少就算多少了。” 他干枯的手指摩挲着下巴，仿佛已经看见白花花的钞票在眼前飞舞。
楼道里，月光透过狭小的防盗窗，在水泥地上切割出惨白的菱形。樊胜美蜷缩在消防栓旁，身体颤抖得如同深秋的落叶。压抑的啜泣声被毛衣领口吸收，却仍在寂静的楼道里激起细微的回响。赵昊踩着月光走来，西装裤摩擦的窸窣声惊醒了她。
“听到了吧？” 赵昊的声音裹着夜色的凉，却带着让人安心的温度。樊胜美抬起头，沾着泪痕的睫毛在眼下投出细碎阴影，空洞的眼神里没有焦点。就在这时，赵昊突然提高音量，声音在声控灯的明灭间回荡：“小美你在这里啊？我上来的时候有几个人问了一下你的情况，还问你父母在不在，发生什么事了吗？”
屋内顿时响起乒乒乓乓的翻找声。不到两分钟，樊胜美父母已经抱着哭闹的孙子冲出门，行李箱轮子与地面的摩擦声混杂着老人的咒骂。他们甚至顾不上等电梯，直接撞开安全通道的铁门，脚步声在楼梯间撞出慌乱的回声。最后一声门响过后，整栋楼陷入死寂，只有远处传来零星的汽车鸣笛，刺破这令人窒息的沉默。
赵昊叹了口气，脱下带着体温的西装外套披在樊胜美肩头。月光为两人镀上银边，两道影子在地面交叠，仿佛黑暗中唯一的温暖岛屿。
\"噗嗤！\" 赵昊喉头滚动着笑意，看着樊父樊母跌跌撞撞逃窜的背影。老樊头的中山装后襟被风掀成波浪，露出半截洗得发白的汗衫，像面破旧的旗帜。樊母边跑边用蓝布头巾裹紧怀中的孙子，塑料凉鞋在水泥