音透过听筒传来，带着图书馆特有的安静气息。
赵昊唇角扬起温柔的弧度，随手抓起车钥匙。钥匙链上的保时捷标志在黑暗中泛着冷光。地下车库里，迈巴赫的引擎声划破寂静，车头大灯亮起的瞬间照亮他轮廓分明的侧脸。他踩下油门，朝着有她的方向疾驰而去。路灯的光掠过车窗，在他脸上投下明暗交错的光影，像是奔赴一场甜蜜的邀约。后视镜里，他的领带被车内的气流轻轻掀起，真丝面料在夜色中泛着柔和的光泽。“林师兄，谢谢你刚刚为我挡酒，要不然我真不知道怎么办才好了。” 关雎尔的指尖几乎要掐进玻璃杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝蜿蜒而下，在米色连衣裙上晕开深色水痕。宴会厅水晶吊灯的光斑在她镜片上跳跃，映得那双杏眼越发清透，却难掩眼底的局促。中央空调的冷气裹挟着香槟甜腻，她不自觉收紧被细肩带勒出红痕的肩膀，后颈的薄汗将碎发黏在皮肤上，刺痒得难受。
圆桌旁几个师兄师姐早已满脸酡红，红酒渍在白色桌布上晕染出扭曲的纹路，恰似关雎尔此刻凌乱的心绪。她抿了口橙汁，吸管搅动液体的细碎声响，在喧闹中显得格外单薄。邻桌醉醺醺的师兄师姐相拥在一起，女生耳后的香水味混着烟味飘来，呛得她下意识别开脸 —— 这场热闹的同学会，终究与她格格不入。记忆突然闪回大学时独自在图书馆啃书的夜晚，那时的寂静，竟比此刻的喧嚣更让她安心。
“这有什么？小姑娘不会喝酒很正常。” 林师兄推了推金丝眼镜，镜片后的目光黏在关雎尔泛红的脸颊上。他新烫的卷发抹了过量发胶，在灯光下泛着不自然的油光，西装袖口露出半截褪色的卡通手表，哆啦 a 梦的图案已经模糊，“他们说等会儿去唱歌，你一起吗？”
关雎尔瞥见手机屏幕亮起赵昊的未读消息，指尖不自觉摩挲着手机壳上的小熊挂饰。锁屏壁纸是去年生日在迪士尼拍的照片，赵昊戴着米妮发箍挤眉弄眼的模样，让她在照片冲洗店笑出了眼泪。“我就不去了，太晚了。” 她的声音轻得像怕惊醒什么，“那种地方不适合我。”
“这么早就走？果然是乖乖女。” 林师兄的皮鞋在大理石地面拖出细微声响，他解开西装最上面的纽扣，露出印着卡通图案的领带夹 —— 那是她大二那年送的生日礼物，当时他郑重承