喜欢我吗？\" 他刻意压低嗓音，尾音裹着三分试探与七分笃定。楼道声控灯骤然熄灭，黑暗中两人交错的呼吸声清晰可闻。
\"叮！\"
电梯门应声而开的刹那，关雎尔几乎是踉跄着扑进轿厢。玫瑰金镜面倒映出她通红的脸颊，身后传来皮鞋叩击瓷砖的清脆声响 —— 赵昊修长的身影斜倚门框，骨节分明的手指精准卡在即将闭合的门缝间。
\"怎么不说话？\" 他伸手按灭楼层按钮，薄荷混着雪松的气息裹挟着压迫感扑面而来。关雎尔盯着电梯面板跳动的数字，喉结在白衬衫领口处不安地上下滚动，刚要开口 ——
\"叮！\"
金属门缓缓滑开，五种截然不同的香氛瞬间充盈狭小空间：安迪清冷的白檀，樊胜美馥郁的晚香玉，邱莹莹甜腻的蜜桃味，曲筱绡张扬的黑鸦片，还有一丝若有若无的消毒水气息。四个女人的身影填满轿厢时，赵昊瞳孔猛地收缩 —— 他分明记得安迪今早说过要飞香港出差。
\"擦！这四个人怎么凑到一块儿了？\" 他脱口而出的惊呼被娇笑声截断。曲筱绡踩着十厘米红底鞋径直扑进他怀里，黑色吊带裙肩带滑落半寸，涂着酒红甲油的手指故意勾住他西装领口：\"赵帅哥你也在啊，人家可想死你啦！\" 她眼波流转，挑衅的目光扫过倚在角落的安迪。
安迪指尖无意识摩挲着手机边缘，深灰色西装裤包裹的小腿笔直如竹，金丝眼镜折射着顶灯冷光。樊胜美抱紧香奈儿菱格包，睫毛随着曲筱绡的动作轻轻颤动；邱莹莹攥着便利店塑料袋，酸奶在里面发出细微碰撞声；关雎尔悄悄后退半步，帆布包上的史努比挂件撞在金属扶手上，发出清脆声响。
\"咳咳！\" 赵昊象征性挣扎两下，任由曲筱绡将脸颊贴在定制西装的暗纹上。余光瞥见关雎尔紧抿的苍白嘴唇，他突然想起上周暴雨夜，女孩递来的那把印着图书馆 logo 的透明雨伞。
电梯突然发出齿轮卡顿的闷响，顶灯开始剧烈闪烁。曲筱绡发出夸张的尖叫，指甲深深掐进他手臂；樊胜美稳住摇晃的身体，优雅掏出粉饼补妆；安迪单手按住楼层面板，另一只手已拨通物业电话；邱莹莹死死攥着他西装下摆，关雎尔则默默将下滑的眼镜往上推了推。