展厅中央的哑光黑越野车像蛰伏的猛兽，碳纤维轮毂在射灯下泛着冷光。赵昊绕车踱步，指尖抚过车身硬朗的线条，在后视镜倒影里瞥见李岩紧绷的神经。拉开车门时，nappa 真皮座椅的触感让他想起今早摸过的香薰蜡烛包装，车载香氛系统飘出的雪松香与超市里的味道微妙呼应。
“三把差速锁？” 他坐进驾驶座，膝盖几乎擦不到方向盘，这完美的空间比例让他满意。李岩连忙递上参数表，却被赵昊抬手止住：“不用介绍，带我试驾。”
轮胎碾过减速带的震动被空气悬挂过滤得恰到好处，赵昊猛踩油门，推背感与 v8 发动机的轰鸣声同时袭来。在盘山公路上，他故意碾过碎石堆，看着全景影像清晰呈现每个轮胎的落点，嘴角终于扬起弧度。
回到展厅，赵昊已经掏出黑卡：“加购车顶行李架和防脱圈轮毂，今晚送到别墅。” 李岩握着 pos 机的手微微发抖，交易完成的瞬间，他听见自己干涩的声音：“赵先生，需要办理分期吗？” 回答他的只有越野车启动时低沉的嗡鸣，后视镜里，赵昊的轮廓与新车完美重叠，像一幅早已注定的画面。
越野车碾过碎石路时，赵昊隔着车窗数篱笆外的梧桐树。第九棵树杈上挂着褪色的风筝，这让他想起去年在拍卖会上拍下的明代纸鸢。中介小王踩下刹车，真皮座椅发出轻微的吱呀声，“赵先生，到了。”
铁门在液压杆作用下缓缓滑开，青苔顺着石砖缝隙蜿蜒而上。庭院里，枯萎的藤蔓缠绕着生锈的秋千架，却有几株野蔷薇从断墙里钻出来，倔强地开着淡粉色的花。赵昊注意到墙角新装的智能摄像头，小王立刻解释：“安保系统上周刚升级，24 小时云监控。”
玄关的水晶吊灯亮起来时，积灰的镜面折射出细碎的光斑。赵昊的皮鞋踏过柚木地板，在空荡的客厅里回响。厨房的德国进口橱柜崭新得能映出人影，嵌入式烤箱连保护膜都没撕，冰箱里还摆着物业准备的欢迎香槟。小王紧跟在三步开外，声音里带着恰到好处的殷勤：“家具全是意大利定制，连床上用品都是爱马仕的，真正的拎包入住。”
旋转楼梯的铜扶手残留着冰凉的触感，二楼书房的整面落地窗正对芦苇荡。夕阳把水面染成蜜色，惊起几只白鹭。赵昊抚摸着书架