月光透过窗棂洒进来，在两人身上镀上一层银边。此刻的书房，弥漫着暧昧而浓烈的气息，而这份未说出口的情愫，如同窗外的夜色，愈发深沉。
过了今天晚上秦京茹的名字也出现在不老宫自己的院子门上，她也是彻底成为赵昊的女人，对她死心塌地了。
清晨的四合院浸在薄雾里，赵昊推开房门，撞见六道不同的风景。娄晓娥倚在葡萄架下调试小提琴，琴弦震颤声惊飞了竹篱上的麻雀；秦淮茹在厨房揉面，蒸笼里腾起的热气裹着桂花糖糕的甜香；于莉正对着铜镜描眉，胭脂盒旁放着给赵昊熨烫平整的中山装。
“懒虫们，该吃早饭了！” 何雨水端着豆浆从灶房探出头，马尾辫上的红绸带随着动作轻晃。于海棠跟着将叠好的报纸放在石桌上，最新那版《参考消息》被她用红笔圈出了赵昊念叨过的国际新闻。秦京茹最后一个出现，围裙口袋里露出半截毛线针，她悄悄把织到一半的灰色围巾往身后藏，却换来赵昊宠溺的眼神。
饭桌上，六个碗碟摆成花瓣状，赵昊坐在圆心位置。秦淮茹往他碗里夹了块酱牛肉，娄晓娥递上温热的牛奶，于莉则用银勺舀起莲子羹吹凉。“厂里这个月要评先进工作者。” 赵昊咬下口糖糕，话音未落就被何雨水抢白：“肯定是我哥，上次还帮车间主任修好了进口机床！” 于海棠从书包掏出满分试卷，骄傲地说：“我这次年级第一，奖励是和赵哥去天文馆！”
午后阳光慵懒，六人各展所长。娄晓娥教秦京茹弹钢琴，黑白琴键上，少女的手指渐渐不再生涩；于莉和秦淮茹研究新式旗袍裁剪，布料在剪刀下开出并蒂莲；何雨水缠着赵昊下跳棋，棋盘上的玻璃珠碰撞出清脆声响，她输急了就耍赖往他怀里钻。于海棠支起画架，画布上勾勒出赵昊教她解数学题的侧影，铅笔线条里藏着少女心事。
转眼到了中秋，四合院的石桌上摆满了六人合力准备的佳肴。娄晓娥酿的桂花酒泛着琥珀色，秦淮茹包的蛋黄月饼香气四溢，于莉从南方带回的芋头软糯香甜。赵昊抱着吉他坐在葡萄架下，琴弦拨动间，六个声音渐渐汇成和声：“但愿人长久，千里共婵娟。” 月光穿过叶隙，在他们交叠的影子上洒下银霜。
深夜，赵昊巡视完熟睡的众人。娄晓娥的琴谱摊在膝头，秦淮茹的