光透过窗棂，在交握的手上洒下斑驳光影。于莉变戏法似的掏出玫瑰酥，掰开时糖霜簌簌落在两人手背上：“快尝尝，甜到心坎里！” 娄晓娥沏的茉莉茶腾起热气，秦淮茹已开始缝补何雨水扯坏的袖口，银针在阳光下划出温柔的弧线。
葡萄架下，两个身影渐渐靠近。何雨水咬了口玫瑰酥，突然指着于海棠嘴角的糖渣笑出声；于海棠反手抹了把她脸颊，沾了一手的桂花碎屑。蝉鸣声里，三位姐姐相视一笑，娄晓娥轻轻晃着团扇，将满院的温馨与和睦，摇成了记忆里最柔软的模样。
几天后的晚上，暴雨如注，四合院的青瓦被砸得噼啪作响。赵昊刚关紧窗棂，转身便见于海棠抱着湿透的作业本立在门内，校服紧贴着单薄的身躯，发梢不断滴落水珠，在青砖地上洇出深色痕迹。
“雨太大了……” 她的声音被雷声吞没，指尖无意识地揪着衣角。赵昊喉结滚动，取下墙上的毛巾轻轻覆在她头上，动作极缓，生怕惊扰了眼前的少女。温热的触感让于海棠浑身一颤，抬头时，正对上他深邃的目光，心跳瞬间漏了半拍。