温着红糖水。你这小身子骨，可得好好补补。”
话音未落，她抓起绣花鞋砸过去，嗔道：“就会欺负人！” 却被赵昊稳稳接住。他顺势将她拽进怀里，带着皂角香的吻落下来：“晚上继续教你认俄文书？学会了给你奖励。”
“谁稀罕你的奖励！” 秦淮茹别过脸，可泛红的耳尖出卖了她的心动。
第三夜雷雨突至，屋檐的雨帘织成朦胧的幕布。赵昊从背后环住她时，指尖还沾着不老宫带回的灵泉水。“试试这个。” 他声音哑得厉害，掌心贴着她发烫的脊背缓缓下移。
秦淮茹攥着湿透的旗袍下摆，指甲陷进他手臂：“赵昊，别”
“别怕，有我在。” 赵昊在她耳边呢喃，“这灵泉水，能让你更舒服。” 窗外炸雷惊得葡萄藤剧烈摇晃，分不清是雨声还是心跳震耳欲聋。
到第五日，她学聪明了，太阳未落就躲进葡萄架深处。可赵昊总能精准找到她，西装裤蹭过青石板的沙沙声逼近时，她慌得打翻藤椅。
“往哪儿跑？” 男人俯身撑住桌椅，将她困在方寸之间，温热的呼吸喷在泛红的脸颊，“昨儿说的学跳舞，该兑现了。你可不能说话不算话。”
“我 我又没答应！” 秦淮茹结结巴巴道。
“没答应？” 赵昊挑眉，“那我可要惩罚不听话的小丫头了。” 话音未落，她被揽着腰腾空而起，脚尖点过满地月光，最后跌进带着古龙水味的怀抱。
第七日破晓前，秦淮茹蜷在赵昊臂弯里装睡。男人的手指在她后背画着不知名的符号，机械表的滴答声混着呼吸，在静谧的小院里格外清晰。
“装睡？” 他突然翻身压住她，晨光透过窗棂照亮他眼底翻涌的暗潮，“这七天，可教不会你偷懒。乖乖听话，嗯？”
“就不！” 秦淮茹嘴硬道，却被赵昊含住嘴唇，所有话语都化作了绵软的回应。她的惊呼消散在清晨的风里，葡萄架上的露珠簌簌落下，打湿了纠缠的衣摆。
日子在四合院的烟火气里缓缓流淌，赵昊每日坐在葡萄架下的藤椅上，面前摊开的外文资料堆积如山。钢笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处胡同里的吆喝，成了小院里独特的韵律。秦淮茹穿梭在灶台与庭院之间，偶尔抬头，总能看见