蜡的地板上发出清脆的声响，惊得邻座几个穿呢子大衣的妇人投来打量的目光。
包间里的圆桌铺着雪白桌布，银质餐具在吊灯下泛着冷光。服务员推着带小炭炉的餐车进来时，秦淮茹几乎屏住了呼吸 —— 油亮的烤鸭被片成蝉翼般的薄片，码在青花瓷盘里泛着琥珀色的光，旁边八小碟配菜像八朵精心雕琢的花，连甜面酱都盛在描金小碗里。
“您二位慢用。” 服务员用银夹夹起一片烤鸭，熟练地裹上薄饼，蘸了白糖递到秦淮茹面前。赵昊笑着摆摆手：“我来。” 他拿起温热的薄饼，指尖灵活地卷住油润的鸭皮，撒了点白糖递到秦淮茹唇边，“尝尝，这是全聚德的独家吃法。”
秦淮茹咬下一小口，酥脆的鸭皮在舌尖化开，混着白糖的清甜，烫得她眼眶发热。她想起老家过年才能吃到的腊肉，想起母亲总是把最肥的那块夹到她碗里。此刻赵昊正用银匙给她盛冬瓜鸭架汤，汤面上浮着的枸杞红得像血。
“好吃？” 赵昊用白瓷勺轻轻刮去她嘴角的酱汁，腕表的表链擦过碗沿发出细微的声响，“以后想吃，天天带你来。” 他夹起一筷子葱丝，“听说城里人吃烤鸭，讲究一鸭三吃 —— 皮蘸白糖，肉卷饼，剩下的骨头熬汤。
走出全聚德时，暮色已为街道镀上一层暖金。赵昊推着自己的 “凤凰” 牌自行车在旁等候，车把上系着的红绸带被晚风掀起，轻轻扫过秦淮茹发烫的脸颊。她低头看着脚上刚换的红色塑料凉鞋，鞋跟踩在青石板路上发出细碎声响，和不远处钟楼传来的报时声混在一起，像是某种甜蜜的韵律。
照相馆的霓虹灯牌在街角闪烁，“幸福留念” 四个大字映得秦淮茹心跳加速。当她穿着借来的红绸旗袍，靠在赵昊笔挺的中山装肩头时，镁光灯骤然亮起的瞬间，恍惚觉得自己成了电影里的女主角。照片上，赵昊别着钢笔的口袋微微鼓起，她鬓边插着的绢花鲜艳欲滴，连背景墙上的 “囍” 字都透着喜庆。
回程路上，赵昊跨上自行车，朝后座伸出手：“上来吧，小心摔着。” 秦淮茹攥着裙摆轻轻坐上去，双手下意识抓住他后背的衣裳。自行车启动的刹那，风卷着槐花的香气扑面而来，她看见梧桐树影在柏油路上交错成网，商店橱窗里的玻璃糖纸在夕阳下折射出彩虹。