意识被拽入裂缝的瞬间，苏牧尝到了铁锈味——不是血液，而是某种更古老的东西，像被时间浸泡了千万年的青铜，顺着神经末梢往喉咙里钻。
他想抓住顾清欢的手，可那抹带着消毒水味的身影早已被甩在裂缝入口，只剩那句“我在另一头等你”的余音，裹着量子泡沫的嗡鸣，刺进他太阳穴。
“疼。”他下意识蜷起手指，却触到一片虚无。
裂缝里的“空间”与现实不同，没有上下左右，只有无数光斑像被揉碎的星图，在周身飘移。
那些光斑凑近时，他看清了——是旧世界线的残影。
有穿麻裙的农妇在晒谷场数米粒，有机械臂在组装星际战舰的推进器，甚至有个扎羊角辫的小女孩正踮脚够屋檐下的风铃，铜铃摇晃的脆响混着量子噪声，在意识里荡开涟漪。
轮回眼自动展开扫描，视网膜上跳动的数据流让苏牧瞳孔骤缩。
不是系统生成的虚拟数据，不是被篡改的记忆碎片，这些残影的量子态带着“真实存在过”的灼烧感——就像他实验室里那杯永远凉不透的咖啡，杯壁上凝结的水珠会顺着指缝往下淌。
“陈飞。”
这个名字突然在意识里炸响。
苏牧转头，看见锈迹斑斑的星际战舰残骸正从光斑群里浮出来。
战舰外壳布满焦黑的烧痕，推进器喷口还挂着冻结的火焰，金属锈蚀的气味混着电离的焦糊味钻进鼻腔。
最醒目的是舰首那道贯穿整个甲板的裂痕，像被某种巨力生生撕开的伤口，露出内部扭曲的合金骨架。
舰长室的全息日志在自动循环。
红光闪烁的投影里，穿着银白战服的男人正攥着通讯器嘶吼，肩章上的星际舰队徽章被血渍染成暗红：“这里是‘晨星号’，坐标a - 7区！系统入侵代码正在吞噬核心数据库，所有量子锚点失效——操！他们连记忆都要抹除！”
苏牧伸出手，指尖刚触到投影边缘，那道残影突然凝固。
男人抬起头，血污下的眼睛亮得惊人，像两颗淬了电的星子：“观测者？终于等到你。”
剧痛从后颈炸开。
苏牧本能地侧身，量子剑的寒光擦着他意识体右侧划过，在