冥王星的光锥在深空摄影仪里只是一粒悬浮的灰翳，像被宇宙尘埃偶然粘在黑丝绒上的碎钻。秦天哲的指尖划过终端屏幕上那串波动的频谱图，伽马射线的峰值在太赫兹频段划出一道近乎陡峭的悬崖，每一个像素的跃动都在提醒他，那些从柯伊伯带边缘跋涉而来的量子，携带着怎样古老而狂暴的能量。
“又熬夜？”苏晚的声音带着晨雾般的湿润，她倚在实验室门口，手里的保温杯氤氲出袅袅热气。超导磁体的嗡鸣在凌晨三点的寂静里格外清晰，将她的身影切割成蓝白色的光影碎片。
秦天哲没有回头，目光依然焦着在模拟舱的三维投影上。那团由无数绿色光点组成的云团正在缓慢旋转，每个光点代表一个理论上可能被捕获的伽马量子。“你看这个通量模拟，”他的指尖在空气中划出一道弧线，投影瞬间切换成密度分布图，“当辐射功率达到一万兆瓦时，量子数反而呈现指数级下降——这意味着什么？”
苏晚将保温杯轻轻放在他手边的台面上，薄荷茶的清香冲淡了金属试剂的冷冽。她凑近屏幕，发丝不经意间扫过他的耳廓，带来一阵细微的颤栗。“意味着我们需要的不是灵敏度，而是捕捉面积。”她的指尖点在投影边缘，那里的光点稀疏得像冬日晨星，“就像在暴雨里用茶杯接水，杯子越大，接到的雨点才越多。”
“但这个‘杯子’需要大到什么程度？”秦天哲忽然转身，眼底的红血丝在冷光下显得有些刺眼，“地球大气层会吸收百分之九十九的伽马射线，所以探测器必须部署在拉格朗日点。但现有的‘伽马暴偏振探测器’阵列，有效面积连所需的万分之一都不到。”
他的声音里带着一种近乎偏执的急切，像被某种无形的力量驱赶着。苏晚知道，这种急切从三年前那个深夜开始滋生——当他们在哈勃遗产场的照片里，发现冥王星轨道外侧那片异常的辐射云时，秦天哲的世界就只剩下了这片深空中的谜题。
“还记得你第一次带我去紫金山天文台吗？”苏晚忽然开口，指尖轻轻拂过他手背上的一道旧疤痕，那是三年前调试低温探测器时被液氦冻伤的痕迹，“你说恒星死亡时抛出的伽马射线暴，就像宇宙在打喷嚏。那时候你眼睛里的光，比猎户座大星云还要亮。”
秦天哲的呼吸微微一