地方，一颗从未被记录过的星星正在诞生，它的光芒呈现出柔和的七彩色，像一滴凝固的彩虹。王有德老人摘下眼镜，用颤抖的手擦拭着镜片，喃喃道：“原来不是爆炸……是播种。她把信息种在了黑洞的灰烬里。”
逃生舱的控制台突然亮起绿灯，主引擎重新启动的提示音响起。林薇深吸一口气，手指悬在导航按钮上方，却迟迟没有按下。她想起秦天哲每次说起母亲时，眼中那片深不见底的温柔，想起他左胸那枚从不离身的义体心脏，原来那不是救生装置，是连接着母亲、连接着宇宙心跳的信物。
“秦队，”她对着通讯器轻声说，仿佛知道他能听见，“新恒星的光谱分析出来了，它的元素构成……和地球的地核一模一样。”
通讯器里沉默了很久，久到林薇以为信号已经中断。就在她准备关闭频道时，一个带着笑意的声音传来，像午后阳光洒在金属上的温暖：“是吗？那挺好。母亲说过，每一颗星星都是宇宙的心跳，而她希望我能听见……家乡的心跳。”
逃生舱调整方向，驶向那颗新生的七彩恒星。林薇看着舷窗外逐渐缩小的光点，突然明白秦天哲为什么会选择留下。当黑洞质量衰减到极致，当温度和发射率达到巅峰，当最后的爆发不是毁灭而是新生，那一刻，他不仅继承了母亲的科学遗产，更理解了那份藏在量子物理背后的温柔——原来最狂暴的宇宙现象，也可以是一封写给星空的情书。
秦天哲漂浮在光茧消散后的能量余波中，胸口的克莱因瓶光纹渐渐淡去，取而代之的是一种前所未有的平静。他能“看见”母亲留下的信息正在宇宙中传播，那些被黑洞爆发能量编码的音符，将在数万年后抵达某个拥有智慧生命的星球，成为他们破译时空奥秘的钥匙。
他想起母亲最后画在他掌心的图案，那个无限循环的克莱因瓶，原来代表着爱与知识的永恒轮回。当黑洞吞噬一切时，它也在孕育新的可能；当质量衰减到零时，能量便化作了跨越时空的思念。
“星尘号，”他对着虚空轻声说，仿佛看见林薇焦急的脸庞，“别为我难过。你看，这宇宙的心跳，多么动听。”
远方，新生的七彩恒星闪烁着柔和的光芒，那是量子灰烬中开出的花，是一位母亲留给宇宙的温柔，也是一个儿子终