像母亲最后画在他掌心的克莱因瓶图案。他的义体心脏发出最后的悲鸣，冷却液顺着锁骨流进战术服，带来刺骨的寒意，而他的脑海中，母亲的声音却异常清晰：“天哲，当你看见光变成音符时，就把‘情书’交给宇宙。”
“10秒！能量爆发阈值即将突破！”林薇的全息影像开始变得透明，她的眼神却异常明亮，“秦队，逃生舱的跃潜引擎已经预热，再不走就真的来不及了！”
秦天哲没有动。他解开战术服的领口，露出左胸那枚正在发出红光的义体心脏。二十年前，母亲将这枚用黑洞奇点碎片驱动的装置植入他体内，说这是“连接两个世界的脐带”。此刻，义体表面的钛合金纹路正与舷窗外的彩虹光纹产生共鸣，发出嗡嗡的低频震动。
“7秒！引力场出现异常波动，空间结构正在被重塑！”
秦天哲笑了。他想起七岁生日那天，母亲带他去看天文台的射电望远镜，那些捕捉到的脉冲星信号被转换成声音，像遥远星辰的心跳。现在，眼前这团即将爆发的量子灰烬，正在演奏同样的韵律，而他胸口的义体，就是这宇宙乐章的共鸣腔。
“4秒！所有传感器过载！无法……”
林薇的声音被一阵尖锐的能量爆鸣打断。舷窗外的彩虹光纹突然坍缩成一道垂直于时空的直线，那是超越三维的几何存在，让秦天哲的视网膜产生灼烧般的剧痛。他感到义体心脏猛地一震，一股无法形容的能量流顺着血管涌向大脑，母亲的记忆碎片在意识中炸开——她站在坍缩的黑洞前，将一串由反物质构成的音符送入事件视界，那些音符在引力场中扭曲成奇妙的和弦。
“爆发！”
惊天动地的轰鸣中，秦天哲失去了视觉。但他“看”见了比光更璀璨的东西：无数能量弦在时空中振动，编织成复杂的乐谱，而他的义体心脏，正将这些乐谱转换成可识别的信息流。他听见母亲的声音在脑海中回荡，不再是碎片，而是完整的句子：“天哲，黑洞是宇宙的心房，霍金辐射是它的心跳，而我留给你的，是让心跳变成旋律的钥匙。”
当“星尘号”的逃生舱在三万公里外重新稳定时，林薇透过观测窗看见惊人的一幕：微型黑洞爆发的中心，没有预想中的能量风暴，而是形成了一个直径约一公里的彩色光