个瞬间：在哥本哈根的雨夜，我撑着伞送她回宿舍，故意走得很慢，希望雨能下得久一些；在东京的学术会议上，她穿着和服参加晚宴，我盯着她发髻上的珍珠发簪看了整个晚上；还有昨天傍晚，她在实验室煮泡面，氤氲的热气模糊了她的眼镜，我伸手帮她擦拭时，指尖触碰到她温热的脸颊。
“或许应该用反平方律。”我听到自己的声音带着一丝不易察觉的颤抖，伸手握住她拿着怀表的手，“距离越近，场强越大。就像现在，”我轻轻拉近我们之间的距离，能闻到她发间淡淡的樱花洗发水香味，“我能清楚地‘探测’到你指尖的电场，还有……心跳产生的引力扰动。”
莉娜的脸颊泛起红晕，像全息投影中黑洞边缘的辐射光晕。她没有移开视线，反而迎上我的目光，那双总是闪烁着智慧光芒的蓝眼睛里，此刻映出我的倒影，还有实验室琥珀色的灯光。“按照霍金的理论，黑洞的温度会随着辐射而升高，直到最终蒸发。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“那我们呢？会不会也像这样，在不断‘辐射’彼此的过程中，让温度越来越高？”
窗外忽然划过一道闪电，瞬间照亮了实验室的玻璃窗，将我们的影子投射在墙上的费曼手绘图上。那道白光过后，四周陷入更深的寂静，只有桌上的示波器还在幽幽地亮着，屏幕上的辐射曲线像一条温柔的波浪，记录着来自遥远黑洞的低语。我看着莉娜眼中倒映的闪电余辉，忽然想起导师曾说过的话：“科学最美的时刻，就是理论预言与观测事实像恋人般相拥的瞬间。”
“还记得我们第一次合作发表论文吗？”我忽然转换话题，指尖轻轻摩挲着她手背上的那道疤痕，“你为了推导引力透镜的量子修正项，三天没合眼，最后在数据拟合时，把我的生日当成了常数项输了进去。”
莉娜“噗嗤”一声笑了出来，试图抽回手，却被我握得更紧。“那是个美丽的错误。”她的指尖在我掌心轻轻画着圈，像在书写某个复杂的公式，“就像现在，所有的理论推导都指向一个结果——”她的话语顿住，窗外又一道闪电划破夜空，这一次，我清晰地看到她眼中的光芒，比任何星辰都要璀璨。
我俯身靠近她时，闻到了她耳垂上银饰的淡淡金属味，混合着实验室里特有的纸张和仪器的气