时，她忽然指着划过的光点说那是某个高能粒子在大气中的衰变轨迹。
“你知道吗？”莉娜的声音很轻，带着一种沉浸在回忆里的温柔，“第一次在惠勒的研讨会上见到你，你穿着一件洗得发白的格子衬衫，领口还沾着墨水。当你站起来反驳贝肯斯坦的学生时，我注意到你袖口露出的手表——那是块很旧的精工表，秒针走动的声音在安静的会议室里特别清晰。”她顿了顿，抬眼看我，睫毛在灯光下投下细碎的阴影，“后来我才知道，那是你父亲留给你的遗物，对吗？”
我惊讶地看向她。这块表我从未向任何人提起，表带内侧刻着的“1979612”是父亲去世的日期。莉娜只是微笑着，从白大褂口袋里掏出一个小小的金属盒。打开来，里面是一枚磨损严重的怀表，表盘上的罗马数字已经模糊不清。“这是我祖父的，他是位钟表匠。”她用指尖轻轻抚摸着表盖，“他常说，每块表都是一个微型宇宙，齿轮的咬合就像星辰的运转，而发条的张力，就是时间本身的引力。”
我们沉默地看着彼此手中的旧表，金属的冰凉触感在指尖蔓延，却奇异地带来一种温暖的联结。实验室的空调发出轻微的嗡鸣，远处走廊的地砖在深夜里偶尔发出细微的爆裂声，这些平日里被忽略的声响，此刻却像极了量子场论中描述的真空涨落——那些看似无序的背景噪音，实则是宇宙最基本的心跳。
“所以，真空不是空的。”我忽然开口，视线从怀表移向莉娜的眼睛，“就像我们的生活，看似平静的表面下，总有各种场在作用，引力场是过往的记忆，电磁场是未说的情愫，它们的涨落构成了我们之间的‘真空态’。”我想起早上她留在我咖啡杯下的便签，上面画着一个微小的黑洞，旁边写着：“即使是事件视界，也挡不住霍金辐射呀。”
莉娜笑了，眼睛弯成好看的月牙，像极了我们在冰岛看到的新月，浮在极光涌动的夜空中。“你这算是在用量子场论向我表白吗？”她的手指轻轻敲了敲我的腕表，秒针的走动声在寂静中显得格外清晰，“按照你的比喻，那我们之间的‘辐射温度’该怎么计算呢？是不是也和‘质量’成反比？这里的‘质量’，大概是指我们刻意保持的距离？”
她的话像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪中映出过往无数