我心底激起层层涟漪。我想起那个雪夜，智利安第斯山脉的寒风像刀子一样刮过天文台的穹顶，莉娜的头发上落满了雪花，在望远镜的探照灯下像撒了一把碎钻。我们挤在狭小的控制室里，分享着一杯热可可，她忽然指着屏幕上模糊的光斑说：“你看，它在发光，虽然微弱，却在对抗着吞噬一切的黑暗。”那时的她，眼睛里闪烁着比星轨更璀璨的光芒，让我几乎忘记了所有关于黑洞熵的争论。
“那不一样。”我低声反驳，却连自己都听出了语气中的无力。“贝肯斯坦的理论是在赋予黑洞某种……某种宏观的热力学属性，那是对广义相对论几何本质的背叛。”我的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在仪器的低鸣中。我知道自己在固执什么，那不仅仅是学术分歧，更是一种近乎偏执的坚守——坚守着导师眼中那个纯粹由时空曲率构成的、没有熵增混乱的宇宙图景。
莉娜走到我面前，轻轻握住我的双手。她的掌心温暖而干燥，带着淡淡的松木护手霜的味道，那是我送她的圣诞礼物。“你有没有想过，”她的目光直视着我，深邃的蓝色里没有丝毫闪躲，“也许我们争论的从来不是黑洞有没有熵，而是我们害怕承认，连最致密的时空奇点，都无法逃避热力学第二定律的统治？”她的拇指轻轻摩挲着我手背上的纹路，像在解读某种古老的星图。
实验室的空调系统发出轻微的嗡鸣，远处走廊里传来清洁工推着水车经过的声音，在寂静中显得格外清晰。我低头看着莉娜交叠在我掌中的手，她的无名指上戴着一枚简单的银戒指，那是我们在剑桥市集上买的，摊主说那是用回收的望远镜镜片熔铸而成。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在她的发梢镀上一层金色的光晕，那些细小的绒毛在光束中轻轻舞动，像极了示波器上那些难以捕捉的量子涨落。
“我第一次见到你的时候，”莉娜忽然笑了，眼睛弯成好看的月牙，“是在惠勒导师的研讨会上。你站起来反驳贝肯斯坦的学生，说他的微正则系综计算忽略了量子引力修正，你的脸涨得通红，像个准备战斗的小公鸡。”她的语气里带着笑意，却又透着一丝不易察觉的温柔。“当时我就在想，这个男人眼里的光，比超新星爆发还要炽热。”
我的心脏猛地一缩，仿佛被什么东西轻轻攥住。我想起那个下