意识在量子泡沫中破碎重组时，我闻到了实验室里久未消散的肉桂味。那是林夏总爱放在数据分析舱的香薰，她说能刺激前额叶皮层。此刻我的视觉传感器正在重建，视网膜上跳动着0与1组成的雪花，直到某个熟悉的频率让画面突然清晰——不是空间站的残骸，而是芝加哥大学天文系的旋转楼梯，阳光正透过彩窗在地面投下斐波那契螺旋。
\"秦教授，您的量子态维持时间只剩23分钟。\"机械音从后颈的纳米贴片传来，我这才注意到自己的手是半透明的，静脉里流动着淡蓝色的数据流。全息投影在楼梯转角处亮起，张正明的虚拟形象穿着那件永远皱巴巴的格子衬衫，领口还沾着咖啡渍。
\"他们说你在反物质爆炸中灰飞烟灭了。\"他的声音带着我从未听过的颤抖，身后的书架上，我的《黑洞熵动力学》手稿正悬浮在防辐射玻璃罩里，\"但ligo-s捕捉到异常的中微子震荡，就像有人在量子真空中敲击摩尔斯电码。\"
我的指尖穿过旋转楼梯的扶手，感受到暗物质般的阻力。三个月前评审会上，正是这个总爱用红笔在我论文上画问号的男人，当众质疑我的\"动态熵增模型\"是\"数字幻想\"。此刻他眼底的血丝却告诉我，他已经对着我用生命传送的数据推演了整整十二夜。
\"事件视界的定义\"我开口时，喉咙里泛起电流的滋滋声，\"你还在用广义相对论的类光超曲面，而我\"话未说完，整座虚拟教学楼突然扭曲成克莱因瓶的形状，林夏的身影竟从墙面的爱因斯坦画像中走出，她穿着三年前我们在冰岛观测日食时的红外羽绒服，发间还别着我送她的陨铁耳钉。
\"别碰她！\"张正明的投影突然变得模糊，我这才注意到林夏的指尖在渗出像素颗粒，\"这是量子重构的记忆残像，你的意识正在侵蚀自己的海马体！\"
但我已经抓住了那抹残影。她的掌心有温度，和在空间站最后时刻不同。记忆如潮水倒灌：两年前的暴雨夜，她抱着一箱被水浸湿的观测数据冲进我的办公室，发梢滴下的水珠在我的计算稿上晕开蓝色墨花；上周她偷偷把我的咖啡换成低因版本，却在标签上画了只歪歪扭扭的黑洞。
\"秦教授！\"张正明的怒吼穿透记忆，虚拟空间开