击着锁骨，银链突然绷断，吊坠滚落在操作台上，恰好停在引力波波形图的共振点。
林深弯腰捡起吊坠，突然注意到背面刻着的小字：\"to jb, fro the universe\" 雨水顺着通风口渗进来，在屏幕上的脉冲星影像周围形成水痕，宛如某种古老文字。他想起贝尔在晚年访谈中说过的话：\"每个科学家都曾是仰望星空的孩子，只是有些人后来学会了与孤独和解。\"
当1967年的贝尔终于在《自然》杂志发表脉冲星论文时，伦敦的雪正纷纷扬扬地落。她站在图书馆的窗边，看着自己的名字与\"中子星\"并列，突然想起那个暴雨夜导师欲言又止的神情。口袋里的打火机已经磨得发亮，她摸出一张便签，在背面写下：\"或许我们都曾是宇宙写给自己的信。\"
2025年的林深在地下掩体中收到了一封加密邮件。发件人地址是乱码，附件却是1967年贝尔未发表的观测手稿扫描件。当他看到最后一页手绘的脉冲星模型时，心脏几乎停止跳动——那个被虚线勾勒的球体结构，竟与当前监测到的神秘天体分毫不差。
\"林博士！\"小夏的惊呼让他抬头，全息屏上的紫色天体正在诡异地收缩，每一道脉冲光芒都比前一次更明亮。而在引力波图谱上，1967年的脉冲星信号与2025年的天体波动，正以光速向彼此靠近，仿佛两条跨越时空的抛物线，即将在某个奇点交汇。
暴雨仍在肆虐，射电望远镜阵列的天线突然集体转向天赤道37度。林深看着监控画面，想起贝尔在自传里的最后一段话：\"有人问我是否遗憾与诺贝尔奖擦肩而过，我想说，当你真正听见宇宙的低语时，虚名不过是过眼云烟。重要的是，我们曾被允许短暂地触碰永恒。\"
他握紧小夏递来的吊坠，感受着金属在掌心的温度。远处，第七十二次能量脉冲如期而至，这一次，它不再是无序的波动，而是清晰地呈现出某种几何图案——那是只有最顶尖的密码学家才能破解的，来自时空另一端的问候。
两个时空的雨同时停了。1967年的贝尔将便签夹进论文手稿，2025年的林深在观测日志里写下：\"或许宇宙从不孤独，它只是在等待足够勇敢的耳朵，来聆听跨越百亿光年的独白