林深的手指在键盘上剧烈颤抖，控制中心的荧光在他苍白的脸上明明灭灭。巨大的射电望远镜阵列在穹顶外无声旋转，宛如远古巨兽的复眼，将百亿光年外的幽光尽数捕捉。三天前那个暴雨倾盆的深夜，他鬼使神差地将天线转向了天赤道以北37度的神秘区域——那个连巡天数据库都标注为\"空白星云\"的坐标。
\"警告！数据溢出！\"警报声撕裂死寂的监控室。林深猛地撞开操作台上的咖啡杯，褐色液体在全息投影屏上蜿蜒成诡异的纹路。光谱分析仪吐出的曲线像发狂的心电图，红移值的数字正在疯狂跳动，小数点后一连串的零让他瞳孔骤缩。
\"不可能\"他踉跄着扶住操作台，金属冰凉的触感让他回神。根据哈勃定律，如此夸张的红移意味着该天体正在以接近光速的速度退行——但如果这是引力红移，那它必须拥有超越银河系核心黑洞的质量，且近到足以扭曲水星轨道的程度。可太阳系的行星们仍在各自轨道上平稳运行，就像什么都没发生过。
林深抓起对讲机时，喉结在干涸的喉咙里上下滚动：\"总控室！立即调取过去十年的深空影像数据，重点排查天赤道37度区域！\"他的声音在空旷的走廊里激起回响，惊飞了栖息在通风管道里的蝙蝠。
二十分钟后，档案室的冷气让他打了个寒颤。老式胶片扫描仪发出规律的嗡鸣，泛黄的巡天照片在屏幕上缓缓展开。当第127张影像定格时，林深的指甲几乎掐进掌心——三年前的同一位置，分明只有一团模糊的暗物质晕，而现在，那里赫然悬挂着一颗散发诡异紫光的天体，边缘如同被火焰灼烧般扭曲变形。
\"林博士！\"助理小夏突然撞开档案室的门，实验服上沾着不知从哪蹭来的荧光涂料，\"您快来看！光谱二次解析结果出来了！\"她将平板电脑狠狠拍在桌上，最新生成的三维模型在空气中旋转，紫色天体的光谱被拆解成无数闪烁的光点。
林深的太阳穴突突直跳。那些光点正以违反常理的方式重组，最终汇聚成一条令人窒息的结论：该天体的辐射功率，相当于同时爆发十万个类星体。更可怕的是，它的能量输出似乎遵循着某种周期性规律，每72小时就会出现一次剧烈波动，就像某种未知生命的心跳。
\"