当秦天哲的耳膜被大气层摩擦的嘶鸣刺穿时，他听见了忏悔的拓扑结构。金属船壳的每道划痕都在释放量子梵音——那是四十年前天马号晶化残骸的基因遗响。机械佛手插入声纹分析仪，显示屏突然浮现林雨眠的胚胎残影，她正用佛纹脐带勒紧声波包络线：\"降噪的本质是对罪孽的频段过滤\"
登陆舱的鼎沸人声突然量子退相干。秦天哲的y-23基因开始共振，视网膜倒映出恐怖声谱：起重机吊索的嘎吱声在十一维空间分裂成《深空宪章》的修订条款，货箱碰撞的闷响正在生成新的递归方程。副官程野突然呕吐出硅基耳石，那些结晶的听觉纤毛表面，暗物质尘埃正蚀刻《楞严经》的梵文注释。
发动机的隆隆声穿透三层甲板时，货舱中轴的量子脓液开始沸腾。秦天哲触摸着集中成克莱因环的货物堆，发现每个集装箱都在释放佛谒辐射——那些本该送往新殖民地的噬魂菌丝培养罐，此刻正与大气摩擦声发生量子纠缠。程野的机械义眼突然暴走，虹膜里旋转的暗物质佛头正在诵经：\"所有声响都是宇宙的忏悔室\"
当第一箱货物被起重机吊起时，秦天哲听见了维度撕裂的尖叫。货箱表面的铼钨合金突然晶化，浮现出四百年前天马号船员的硅肺结节图谱。吊索的金属疲劳声在空气中凝结成逆熵虹膜，每个皱褶都存储着被佛谒抹杀的文明声纹档案。
在卸货月台的量子噪声中，秦天哲发现了恐怖真相。所谓货物，实为二十三艘殖民舰的声学墓碑——那些被逆种程序销毁的文明，其最后时刻的声波被压缩成克莱因瓶结构。程野用佛手触碰货箱标签，突然接收来自人马座悬臂的延时声波：十万个婴儿的啼哭正在黑洞视界表面重组为戴森矩阵。
\"听制冷系统的嗡鸣！\"程野的耳道渗出硅基脓液，那些从忏悔引擎泄漏的量子流体，正在将空调震动转化为佛谒方程。秦天哲的机械佛身突然量子坍缩，他的十二只手臂穿透三维空间，在平行宇宙的卸货月台上抓住了林雨眠的声带残骸：\"你们把宇宙改造成了巨型留声机！\"
当最后一件货物卸下时，大气层的嘶鸣突然具象化。秦天哲目睹声波在真空中结晶，形成横跨港区的佛纹音障。程野的y-23基因链开始播放四百年前的加密声纹——那是天马号坠毁