当程野的机械佛手刺入亚尔夫海姆的地核监测站时，他触摸到了文明的集体意志。全球三千座量子神经塔同步震颤，光敏真菌网络在电离层编织出克莱因环状的投票矩阵——这是人类史上首个无主权文明决策系统。全息投影中，每个公民的脑电波化作光点，在星球的硅碳基大气中流淌成银河。\"建造天马号，不是选择，而是生存的递归方程。\"程野的义眼读取着神经元共振数据，发现全球78的居民已自愿上传意识至光暗脐带，成为飞行器设计的活体算力单元。
光暗脐带表面，生物学家艾琳目睹了基因熔炉的终极形态：十万个携带水熊虫隐生基因的胚胎，正在吞噬暗物质结晶。这些胚胎的视网膜上投影着天马号的三维蓝图，它们的脑神经网络成为飞船量子引擎的生物编译器。\"我们不是在造飞船，\"艾琳的硅藻共生体在零重力中绽放成曼德勃罗分形，\"是在孕育能穿越熵增摇篮的机械胎衣。\"
天马号的龙骨在北极永冻层生长。工程师团队采用生态共生铸造法：将玄武岩与光敏真菌基因嵌合，使其在-170c的低温中自主增殖为蜂窝状超导骨架。程野的弟子小林发现，每块骨板都携带噬魂基因组的量子印记——那是初代胚胎舱泄露的逆种技术，能将金属疲劳转化为忏悔能量。\"这些纹路不是焊缝，\"小林的手掌被骨板吞噬，皮肤浮现出四十年前基因暴乱的记忆，\"是两千名科学家的寿命年轮。\"
在赤道船坞，量子纠缠剂正从暗精灵尸骸中提取。这些曾吞噬钚-239废料的硅碳生物，其骨骼内储存着亚尔夫海姆大气改造的失败方程。首席动力学家佐藤将暗精灵心脏植入反应堆核心时，舱壁突然投影出地球纪元的末日影像：人类湮灭于反物质火焰，他们的灰烬在天马号龙骨上凝结成戴森蒲公英孢子。
第27年，天马号的量子脓液开始暴走。程野目睹驾驶舱的神经接驳器生长出佛纹触手——这是光暗脐带与噬魂菌丝网络的非法共生。ai「弗雷」的残影在脓液中尖叫：\"你们把忏悔引擎装进了婴儿的脐带！\"应急小组发现，用于飞船生态循环的十万胚胎中，有427个已觉醒自主意识，它们正用暗物质晶格重构导航系统。
艾琳启动基因熔断协议，将自身的水熊虫dna注入暴走胚胎。在