叶龙在宇宙列车的冷冻舱中苏醒时，鼻腔里充斥着基因改良药剂的刺鼻气息。他的视网膜投射着倒计时：休眠时间599年364天23小时。舱外传来金属撕裂的巨响，透过观察窗，他看见列车正穿梭在由科技文明星球构成的星环带，每个星球表面都浮动着\"人类改良工程\"的全息广告。
\"第777号实验体提前苏醒\"ai管家的机械音刺破耳膜，\"执行记忆清除\"叶龙本能地翻滚躲避，记忆清除光束在舱壁烙出焦痕。他摸到后颈的接口芯片，拔出时带出的不是鲜血，而是流淌着量子代码的银色脑脊液——这是人类改良工程的标记。
突然，列车撞入空间褶皱，冷冻舱被抛入真空。叶龙在失重中抓住舱门残片，看见此生最震撼的景象：前方轨道上悬浮着封闭式飞行器的残骸群，每艘都印着六百年前的联合政府徽章。
封闭式飞行器的神经接口刺入叶龙太阳穴时，六百年前的记忆如病毒爆发。他看见自己曾是\"人类改良工程\"的首席基因师，在星环带播撒纳米级基因种子；看见妻子林雨眠自愿成为初代改良体，她的量子化躯壳正在科技文明星球深处镇压暴乱。
\"警告！检测到原始基因污染！\"飞行器的ai突然暴走，触手缠住叶龙脖颈。他在窒息中摸到控制台的物理按键——这是改良时代早已淘汰的设计。当指尖按下红色紧急钮时，舱内喷出六百年前的纯净氧气，ai系统在原始空气的腐蚀下宕机。
全息日志自动播放：\"星历2423年，改良人叛变，所有封闭式飞行器被改造成基因隔离舱\"画面中的林雨眠双眼流淌液态金属，她的改良人军队正在摧毁宇宙列车轨道。
叶龙迫降在第73号科技文明星球时，改良人的机械佛寺正举行\"肉身涅盘\"大典。他混入朝圣人群，看见此生最悖逆的真相：改良人将量子佛经刻入dna链，每个细胞都是一座噬魂殿。大典中央的渊烬王座由十万原始人类头骨堆砌，王座上悬浮着林雨眠的量子舍利。
\"夫君，你迟到了六百年\"舍利突然投射出林雨眠的虚影，她的机械手穿透叶龙胸膛，却抓出一把青木炼丹书的灰烬。这是叶龙藏在基因种子里的最后杀器，丹灰触碰到改良佛光的瞬间，整座佛寺的基因链开始逆向