美发师的手指灵活地插进程实的发丛，先是一绺一绺地驯服它们、用梳齿犁过发丝、将那些毛躁与分叉统统镇压下去。接着将她的发丝分区夹起，露出底层未受日光侵蚀的原色头发。他拿起沾了染色膏的刷毛从发根开始推进，膏体碾过每根头发的鳞片，发出细微的滋滋声。
全部涂抹完成后，需要用东西将头发包裹住，等待每一根发丝将颜色充分吸收。美发师拿出锡纸，十分熟练地撕开、再将头发分成一缕一缕包裹起来。
锡纸包裹发束的沙沙声此起彼伏，像在拆封一盒盒太妃糖。程实看着镜中的自己渐渐被银亮的碎块分割，仿佛头部正在被某种未来科技改造，这种感觉很神奇。
一股染膏的化学气味升腾起来，刺得程实眼角发酸，她眯了眯眼，恍惚间看见发梢偶尔滴落的酱色液体，在围布上晕开成咖啡渍般的圆斑。
一段时间后，美发师让程实移步到专门洗头的床上躺下，给她冲水。褐色的细流顺着她脖颈蜿蜒而下，她看不到自己此时的模样，只能感受到温热的水淋在自己的头发上，心中不禁对染完之后的效果产生了期待。
从美发师开始操作到结束差不多过去了三个小时。给程实吹干头发后，美发师的手指轻轻拨动她的长发：“女士，做好了，您看看这个效果如何？”
程实微微侧头，凝视着镜中的自己。一头刚染好的栗色长发如丝绸般垂直而下，发梢在腰际轻轻晃动，泛着柔润的光泽。这颜色比她想象中更衬肤色——新生的栗色并非呆板的统一色调，而像是由深咖、蜜糖与铜金编织成的丝线，随着头部转动在灯光下变幻深浅，像秋日林间层层叠叠的落叶般有层次感。
她忍不住伸手拨弄了一下发丝，指尖传来染发后特有的顺滑触感。发型师精心调配的染膏果然如他承诺的那般，既没有廉价染发剂那种刺眼的塑料感，也不会显得老气横秋。
虽然坐了三个小时坐到浑身酸痛，但是看到成果的这一刻，程实感觉挺值得的：“挺好的，我很喜欢。”
染了头发、换了个形象之后，整个人的心情都不一样了，世界在她眼中都变得明媚了许多。
程实在镜子前左看右看，越看越喜欢自己的新发色，同时也越发觉得自己身上的衣服不搭调。