沈杰的指尖在门把上悬了三秒，终于轻轻合上房门。
走廊的灯光透过磨砂玻璃渗进来，在他西装裤脚投下一道暖黄的边。
他背靠着门板，听见门内传来细碎的响动——是姜雅琴赤足踩过玫瑰花瓣的窸窣，是信笺被指尖掀起的脆响，还有她刻意压抑的抽气声。
\"笨蛋。\"他低低笑了一声，喉结随着笑声轻颤。
西装内袋里的纸条被体温焐得发软，那是给酒店经理的汤池指令。
他摸出手机看了眼时间，20:17，比计划早了三分钟——很好，足够等她看完信，再带她去泡玫瑰汤池。
门内突然传来\"啪嗒\"一声，像是相框倒在桌上。
沈杰的身体瞬间绷直，正要推门，又听见姜雅琴带着鼻音的嘀咕：\"怎么夹照片\"尾音像被蜂蜜浸过，黏黏软软的。
他这才放松后背，指尖无意识摩挲着门把上的木纹——那是今早他特意挑的房间，说不上多豪华，却有整面落地窗能看夜景，像极了他们刚创业时挤在小办公室里，透过脏窗户看星星的模样。
\"2009年9月15日，晴。\"姜雅琴的声音突然清晰起来，是念信的尾音。
沈杰贴着门，听见她每念一句，呼吸就轻颤一下。\"今天在图书馆，你帮我捡掉在地上的《宏观经济学》，指尖碰到我手背时，我钢笔水溅了半页笔记。\"她停了停，\"原来你当时就注意到我了？\"
沈杰闭了闭眼。
那确实是他第一次认真看她——马尾辫用蓝皮筋扎着，发梢沾着图书馆窗外的桂花香，弯腰时露出的后颈白得像刚剥壳的荔枝。
他鬼使神差跟在她身后走了半层楼，直到她在经济类书架前站定，才假装找书凑过去，结果真把钢笔水溅到了她笔记上。
后来那页笔记被他偷偷夹在日记本里，藏了整整十年。
\"2012年7月3日，暴雨。\"信纸翻动声更急了，\"轻音第一家店开业，你举着伞站在店门口，我说"沈总，别淋坏了"，你说"我得替员工挡雨"。\"姜雅琴的声音突然哽住，\"可你那天发烧到39度\"
沈杰的指甲掐进掌心。
那天他确实烧得眼前