沈杰踩下油门时，腕表的金属表链硌着腕骨。
他盯着仪表盘上跳动的时间——四点十七分，玫瑰园的布置必须在五点前收尾。
手机在副驾震动，是行政主管小陆的消息：\"气球供应商说粉色库存不够，用浅紫混着绑行么？\"
他指尖悬在屏幕上停顿两秒。
上周姜雅琴窝在沙发翻家居杂志，指尖划过一页灯串照片时，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：\"这种浅紫配暖黄的光，像不像浸在蜂蜜里的星星？\"他当时正用笔记本处理轻音后台的数据，余光却把那页页码记了个准。
\"可以。\"他快速回复，\"浅紫和粉色按三比七混，灯串全用暖黄。\"
车转过最后一个弯道时，玫瑰园的铁艺门楣已经近在眼前。
十个兼职女生正挂灯串，扎双马尾的姑娘踩在梯子上，发梢沾着玫瑰花瓣，见他下车立刻喊：\"沈总！
心形花瓣铺好了，从喷泉到门口刚好十九步——\"
\"十九？\"沈杰挑眉。
\"您上周说姜姐生日是九月十九！\"姑娘脸一红，\"我、我翻您订蛋糕的备注看到的\"
他喉结动了动，没说话。
弯腰捡起脚边一片浅紫花瓣，花瓣上还凝着傍晚的水汽，贴在掌心凉丝丝的。
西装内袋的纸条被体温焐得发软，那是今早趁姜雅琴在浴室吹头发时写的，墨迹有点晕：\"最甜的不是玫瑰，是有人把粥熬到米心都化了。\"
手机又震，是姜雅琴的消息：\"陶雅桃说你塞给她三百块买奶茶，现在她非拉我试新出的杨枝甘露。\"后面跟着个气鼓鼓的小猫表情包，猫耳朵都炸起来。
沈杰低头打字时，嘴角先翘了起来：\"五点准时接，迟到认罚。\"发送键按下的瞬间，他听见扎双马尾的姑娘小声问同伴：\"沈总刚才笑起来，像不像我们上次团建时，看到姜姐在公司年会上弹钢琴？\"
\"嘘——\"另一个女生戳她腰，\"没看沈总手机屏保还是姜姐去年在樱花树下的照片？\"
沈杰权当没听见，转身检查蛋糕车。
乳白奶油上堆着浅紫玫瑰，\"雅琴\"两个字用金箔贴