魏芷荣把菜篮往茶几上一放时，竹篾边沿刮过玻璃台面，发出细碎的刺啦声。
她弯腰捡羊绒毯时，指节因常年握锅铲而泛着青白，却在瞥见沙发缝里露出的纸币角时猛地顿住——那是沈杰上周说要给她换金戒指的钱，边缘还沾着他粘账本时蹭的胶水渍。
\"又要带雅琴往济州跑？\"她直起腰，目光扫过沈杰发梢翘起的弧度——和他爸当年骑单车带她去领结婚证时，被风掀起的碎发一模一样。
沈杰喉结动了动，伸手去勾母亲肩膀。
魏芷荣闻到他身上熟悉的洗衣粉味，混着姜雅琴常用的橙花护手霜气息，突然就想起上个月在医院陪护时，这孩子蹲在楼梯间给供应商打电话，嗓音哑得像砂纸擦过铁皮：\"再宽限三天，我爸的手术费不能拖。\"
\"妈，我去挣养老钱。\"他蹭着母亲鬓角的白发，尾音故意拖得软软的，手却悄悄攥住她手腕——那里还留着去年照顾沈宏毅时，因长期输液而泛青的针孔。
魏芷荣的手在他掌心里动了动，到底没抽开。
厨房传来姜雅琴喊\"汤开了\"的声音，混着瓷勺碰砂锅的轻响。
她望着儿子眼里跳动的光，忽然就想起二十年前那个下着毛毛雨的清晨，沈宏毅蹬着二八杠载她去民政局，后架上的搪瓷缸撞得叮当响，他说：\"等攒够钱，给你买金戒指。\"
\"寒假必须在家待满半个月。\"她板着脸抽回手，转身往厨房走，却在经过姜雅琴身边时顿了顿，压低声音：\"受欺负就给阿姨打电话，他要是敢耍浑——\"
\"妈！\"沈杰在客厅喊，尾音带着笑。
姜雅琴耳尖红得要滴血，攥着汤勺直点头，发顶翘起的小卷毛在蒸汽里颤了颤：\"知道的阿姨。\"
出门时飘起细雪。
魏芷荣站在楼道口，看着沈杰给姜雅琴系围巾，手指在毛线里绕了两圈才系紧。
年轻人的笑声撞碎在冷空气里，姜雅琴的鼻尖被冻得通红，却偏要仰着头和沈杰说话，睫毛上沾着细雪，像落了层白霜的蝶。
\"到了发消息。\"她喊，声音被风卷得发颤。
沈杰回头挥手，羽绒服帽子上的毛球晃了晃。