利的最后一项了？”
“最后一项？”沈杰的脚步微微停顿了一下。
项目启动时他确实说过“全程福利”，但具体条款早就被员工们的欢呼声淹没在推广会的热闹氛围里了。
姜雅琴忽然拉着他拐进酒店侧门，大理石地面映出两人交叠的影子。
她从大衣口袋里摸出房卡晃了晃，卡片上“2818”的烫金数字在壁灯的照耀下泛着温暖的光——正是他今晚的房间号。
“刚才在餐厅，你说要‘托住更多人’。”她踮起脚凑近他的耳畔，呼吸中带着甜橙的香气，“那沈总能不能先托住我？”
沈杰的喉结动了动。
电梯上升时，他盯着镜面墙上两人交缠的手，想起前世在医院守夜的那些夜晚，他连给爸爸盖被子都要小心翼翼，生怕打破那可怜的安稳；如今掌心的温度真实得发烫，姜雅琴无名指上的戒指蹭着他的虎口，就像烙下了一枚安心的印记。
“叮”的一声，电梯门开了。
姜雅琴率先走出去，高跟鞋在走廊铺着的波斯地毯上没有了声响。
她站在2818门前，手指却没有往卡槽里插，反而转身勾住他西装的腰带，仰头时鼻尖几乎蹭到他的下巴：“我能提个要求吗？”
“你今晚提的要求够多了。”沈杰笑着想去拿房卡，却被她按住了手腕。
“就一个。”她咬着嘴唇，眼尾的泪痣跟着颤动，“今晚……我想抱着你睡。”
沈杰的呼吸停顿了半拍。
他想起上个月在深圳出差，两人分住在隔壁房间，凌晨三点他被雷声惊醒，拿出手机想发消息，却发现姜雅琴的对话框里躺着未读的“你那边下雨了吗”。
此刻她的耳尖红得像要滴血，哪里还有半点白天谈项目时的冷静模样？
“雅琴……”他刚开口，姜雅琴已经从包里摸出一张银色卡片——不是房卡，是酒店万能通行卡。
她晃了晃卡片，眼尾上扬：“上次在杭州，我敲你房门半小时你都没开，后来才知道你在浴室吹头发。”她把卡片塞进他的掌心，指尖在他的虎口挠了挠，“现在知道我是怎么进去的了吧？”
沈杰捏着那张卡，忽然想起那天他裹着浴巾开门，姜雅琴举