华龙烈士陵园藏在半山腰，朱红铁门挂着\"内部维护\"的木牌。
沈杰刚要敲门，门\"吱呀\"一声开了。
出来的是个穿深灰中山装的老人，背挺得像标枪，左脸有道从眉骨到下颌的伤疤，在晨光里泛着白。
他盯着沈杰看了三秒，目光扫过他腕间的翡翠手珠，突然立正敬了个军礼：\"姜小姐，马骏德奉命守陵。\"
姜雅琴眼眶一热，扶住老人胳膊：\"马叔，我爸总说您当年在老山前线\"
\"那都是旧账。\"马骏德打断她，目光又落回沈杰身上，\"这位是？\"
\"我男朋友，沈杰。\"姜雅琴挽住沈杰胳膊，\"今天带他来给我妈上柱香。\"
马骏德没接话，伸手从门后提出个竹篮，里面装着新采的白菊、未拆封的檀香，还有包用红布裹着的桂花糕。
他把竹篮塞进沈杰怀里：\"姜夫人最爱白菊，桂花香得纯，不招虫。\"
沈杰接过竹篮时触到老人掌心的老茧，像砂纸磨过手背。
他点头：\"麻烦您了。\"
马骏德的伤疤动了动，算是笑：\"跟我来。\"
墓碑在陵园最深处，背靠着片松树林。
碑上照片里的女人穿着月白旗袍，眉眼和姜雅琴有七分像，鬓角别着朵白菊，嘴角带着淡笑。
姜雅琴蹲下来擦碑，指腹抚过\"林婉清\"三个字。
沈杰点燃三炷香，烟雾袅袅升起时，他弯腰郑重磕了三个头：\"阿姨，我是沈杰。
以前总觉得"照顾好雅琴"是句空话，现在才明白，得用一辈子去证明。\"
风掠过松林，带起几片松针落在碑前。
姜雅琴把白菊一支支摆成圆，轻声说：\"妈，他会的。
上回我发烧到39度，他守了整宿，换毛巾的手比护士还轻。
上个月项目出问题，我躲在书房哭，他就在门口坐了一夜，天亮时给我端了碗酒酿圆子\"
沈杰退到五步外的松树旁，看着她的背影。
阳光透过松针落在她发间，把她的话剪得碎碎的，混着松脂香钻进他鼻子。
他摸了摸腕上