沈杰的手指刚覆上那张写满数字的纸，便听见姜文轩算盘珠子\"啪\"地一收。
老人放下算盘，腕间翡翠镯子与檀木桌面相碰，清响惊得沈杰后颈发紧——这声响和上辈子姜氏破产拍卖会上，那只镯子被拍走时的脆响，竟分毫不差。
\"四年前，雅琴在大学城被混混堵着要债。\"姜文轩突然开口，声线像陈年普洱般沉，\"她打电话给我时，我正在谈缅甸的棉花厂。\"他指节叩了叩桌上的报表，\"等我派的人赶到，你正用后背替她挡板砖。\"
沈杰的太阳穴突突跳起来。
四年前那个暴雨夜突然在眼前闪回：他攥着兼职发的传单往出租屋跑，远远看见姜雅琴被三个染黄毛的围在巷口，她抱着个牛皮纸袋护在胸口，发梢滴着水，却咬着牙不肯退半步。
他冲过去的瞬间，后脑勺挨了块带棱角的红砖，血顺着脖子流进衣领，糊了眼，可他记得很清楚——姜雅琴当时蹲下来，用她的真丝方巾给他按伤口，方巾上有茉莉香，混着血的铁锈味。
\"当时我让人查过你。\"姜文轩从茶海下摸出个青瓷杯，往里头倒茶，\"穷学生，父亲住院欠着债，母亲在菜市场卖鱼。\"茶水漫过杯沿，腾起的热气模糊了老人的眉眼，\"我让人给你家送了十万块，你妈跪在楼道里不肯收，说"不能欠救命恩人的"。\"
沈杰喉结动了动。
上辈子他确实在医院收到过一笔匿名汇款，母亲寻了半个月才找到汇款人地址，最后硬是把钱装在红布里送了回去——那时他还不知道，那钱是姜文轩给的。
\"所以你今天来，是要还那十万？\"姜文轩突然笑了，眼角的皱纹像老树根盘着，\"可我听说，你去年捐给希望小学的钱，够建二十个教室。\"他推过茶盏，\"喝，这是雅琴从福建带回来的老茶，她总说你爱喝带蜜香的。\"
沈杰捧起茶盏，指尖触到杯壁的温度，突然想起姜雅琴上周在酒店煮茶的模样：她系着他的白衬衫当围裙，发尾沾着茶叶，说\"我爸的茶窖比博物馆还严，我偷了半饼他肯定发现不了\"。
现在这茶里的蜜香，倒真和那天的一模一样。
\"伯父。\"沈杰放下杯子，手在裤袋里攥紧——