礼堂后台的穿衣镜蒙着层细尘，白雅鸽对着镜子轻提水蓝色裙摆时，珍珠领口蹭到了镜面，映出一片细碎的光。
门外男生的议论声顺着门缝钻进来，带着年轻特有的雀跃：\"白学姐这礼服比去年迎新晚会的红裙还好看吧？\" \"何止，我刚才看见她手腕晃了下，那珍珠手链得老贵了\"
白雅鸽指尖在珍珠上顿了顿，镜中倒影的嘴角微微翘起。
她正想调整下盘发的碎发，后台门\"吱呀\"一声被推开，穿着济大附中校服的白俊豪抱着她的披肩挤进来，书包带在胳膊上勒出红印：\"姐，门口那几个大二的又在瞎聊！\"
\"怎么了？\"白雅鸽转身，水蓝色裙摆扫过弟弟的球鞋。
白俊豪脸涨得通红，书包带在掌心攥出褶皱：\"他们说说你今天穿这么漂亮是为了沈学长。\"他忽然提高声音，\"我瞪了他们一眼，有个戴眼镜的还笑我多管闲事！\"
白雅鸽的手指在发间停住。
她望着弟弟绷紧的下颌线——这孩子上个月还在为月考数学不及格哭鼻子，现在倒会替姐姐出头了。
她伸手揉乱他的短发：\"小豪，别人爱说什么便说什么。\"见弟弟仍抿着嘴，又补了句，\"不过下次再听见，直接让他们去校学生会登记姓名，就说白雅鸽要查晚自习纪律。\"
白俊豪眼睛一亮，转身跑出门前又回头：\"姐你等我，我这就去吓唬他们！\"门帘被他带起一阵风，吹得后台衣架上的演出服沙沙作响。
礼堂前方突然响起报幕声：\"接下来，让我们以最热烈的掌声，欢迎济大优秀校友、拼多多董事长沈杰先生上台致辞！\"
白雅鸽扶着门框往外望。
水晶灯在穹顶折射出碎金般的光，沈杰正从第一排起身，藏蓝色西装熨得没有半道褶皱，腕间那串银杏叶手链随着抬臂动作闪了闪——和去年冬天在图书馆撞见他时一样，那时他缩在暖气死角的座位上改代码，手链上还沾着食堂的油星。
\"各位老师、同学。\"沈杰站在麦克风前，声音通过扩音器传遍礼堂，\"今天站在这里，我想起2009年的自己。\"他目光扫过台下前排的魏江涛，校长正襟危坐，手指无意识地摩挲