春月饭庄的暖光在后视镜里渐远时，沈杰的掌心还留着姜雅琴指尖的温度。
副驾上的人正低头翻手机，发梢扫过他手背：“林慧语回消息了，说让我记得给她带南瓜粥当封口费。”
“她倒会敲竹杠。”沈杰笑着捏了捏她的手腕，“不过正好，明早熬稠点。”
姜雅琴忽然侧过身，把冻得冰凉的鼻尖往他颈窝里钻：“沈杰，你说咱们要是被她发现——”
“发现什么？”他故意拖长尾音，在红灯前刹住车，侧头看她耳尖泛红的模样，“发现你在我这儿温书到凌晨？”
她轻哼一声，抽回手理了理围巾：“温书到凌晨的是你，我可是早睡早起的好学生。”
酒店电梯的镜面映出两人交叠的影子。
姜雅琴盯着自己发烫的脸，手指无意识绞着包带——这是她第一次和男生单独过夜。
沈杰似乎察觉她的紧张，按下六楼按键后，悄悄勾住她小指晃了晃：“房间我提前订的，有两张床。”
“谁要两张床？”她脱口而出，又立刻抿住嘴。
电梯“叮”的一声开了，沈杰低笑的声音混着电流声钻进耳朵：“雅琴，你耳朵红得能煎鸡蛋了。”
房间里暖风机嗡嗡作响。
姜雅琴抱着外套站在窗边，看楼下路灯把香樟叶照成金绿色。
沈杰从浴室探出头，头发滴着水：“要洗澡吗？我把水温调好了。”
她抱着换洗衣物进去时，瞥见茶几上放着自己落在车上的羊绒袜——袜口的“杰”字被他用酒店便签压着，边角翘起，像只欲飞的蝶。
等她裹着浴巾出来，沈杰正歪在沙发上翻笔记本，听见动静抬头，喉结猛地滚动两下：“你……怎么还穿着丝袜？”
姜雅琴的手指绞着浴巾边缘，耳尖烧得厉害：“洗澡前忘脱了……”其实是早上出门时特意挑的，米白色薄袜，袜口绣着和他那一双同款的“琴”字。
她低头看自己泛红的脚踝，声音越来越小：“不、不好看吗？”
“好看。”沈杰合上笔记本，起身时带倒了茶几上的矿泉水瓶。
他蹲下去捡，余光瞥见她腿上若隐若现的蕾丝边，喉结又动了动，“就是……容易着凉