姑姑的酒店有暗门\"他故意找话，吹风机的嗡鸣里，声音显得格外闷。
\"嗯。\"姜雅琴玩着他浴袍的带子，\"姑姑说套房要方便家人走动，所以每间都留了暗门。\"她突然凑近，鼻尖几乎碰到他耳垂，\"其实我第一次来就发现了，上次在你家楼下，我躲在暗门后看你帮陈景明搬书\"
吹风机\"啪\"地掉在地上。
沈杰手忙脚乱去捡，却撞翻了姜雅琴的浴袍。
淡粉色的睡裙滑出来，领口还沾着没洗干净的蓝月亮泡沫。
他喉结动了动，把吹风机递过去时，指尖不小心擦过她手背——比浴室的冷水还凉。
\"该睡觉了。\"他扯过被子裹住自己，背对着她躺下。
床垫陷下去一块，姜雅琴的体温隔着被子渗进来：\"沈先生，我怕黑。\"她声音轻得像叹息，\"小时候在姜家老宅，阁楼的暗门总响，姑姑说那是太奶奶在看我\"
沈杰闭了闭眼。
前世他总觉得姜雅琴像本翻不开的书，此刻才知道，她也会怕黑，会把洗衣粉袋子叠成小飞机，会在暗门后偷偷看他。
他翻身时，姜雅琴立刻蜷进他怀里，发顶的樱花香裹着湿气，像团软乎乎的云。
\"只能这样。\"他哑着嗓子说，手虚虚搭在她腰上。
姜雅琴嗯了一声，呼吸渐渐平稳。
可他盯着天花板上的月光，听着怀中人均匀的心跳，直到窗外的路灯次第熄灭，都没合上眼。
后半夜起了风。
沈杰迷迷糊糊听见响动，睁眼就撞进一双亮晶晶的眼睛。
姜雅琴不知什么时候蹭到他颈窝，手指揪着他浴袍带子，睡裙下摆卷到大腿根，露出截白生生的小腿。
他刚要帮她盖被子，她突然呢喃着往他怀里钻，温热的吐息扫过他锁骨。
\"雅琴\"他轻声唤，换来的是更紧的拥抱。
沈杰认命地闭上眼睛，把被子往两人身上拢了拢。
这是他重生后第一次，觉得凌晨三点的月光，比记忆里任何时候都温柔。
闹钟在七点整炸响。
沈杰揉着发疼的太阳穴坐起来，身边的位置已经空了。