但当他握着冰镇可乐回到房门口时，门把手上的“请勿打扰”牌正在轻轻摇晃。
他推门的动作放得极轻，却还是撞响了玄关的铜铃。
然后他就僵在了原地。
所谓的“透明浴室”不是磨砂玻璃，是一整面落地钢化玻璃，水汽正顺着玻璃往上爬，模糊了里面的人影。
姜雅琴的粉色浴袍搭在马桶盖上，发带挂在淋浴头挂钩上，像朵蔫了的花。
“沈、沈杰？”玻璃后传来慌乱的响动，“你、你转过去！”
他的后颈瞬间烧起来。
转身时撞翻了床头柜上的矿泉水，“砰”的一声，惊得浴室里的水声都停了。
“我、我不是故意的！”他弯腰捡瓶子，余光瞥见玻璃上被雾气晕开的人影，心跳声大得要震破耳膜，“你洗，我、我去阳台抽烟。”
“别！”姜雅琴的声音带着哭腔，“外面冷……你、你坐沙发上，背对着我就行。”
沈杰的手指在沙发扶手上抠出月牙印。
他听见淋浴头重新打开的声音，听见水珠砸在瓷砖上的脆响，听见姜雅琴哼歌跑调的尾音——和昨晚在车里哼的是同一首。
等浴室门终于“咔嗒”一声打开时，他的后背已经被冷汗浸透。
姜雅琴裹着酒店浴袍，发梢还滴着水，浴袍领口歪到锁骨，露出一截白得发光的皮肤。
“借我件衬衫。”她晃了晃手里的脏衣服，“我的都湿了。”
沈杰从行李箱里翻出白衬衫的手在抖。
他记得这是上周陈景明陪他买的，说“见未来老丈人得穿体面点”。
此刻衬衫被姜雅琴套在身上，下摆垂到大腿根，袖口卷了三圈才露出她的手腕。
“像偷穿大人衣服的小孩。”他听见自己哑着嗓子说。
姜雅琴却笑了，爬到沙发上挨着他坐：“沈先生的衣服有洗衣粉味。”她吸了吸鼻子，“是妈妈的味道。”
沈杰的呼吸一滞。
他想起前世母亲临终前攥着他的手，说“要找个知冷知热的姑娘”；想起姜雅琴第一次来家里做饭，把他母亲的旧围裙系得歪歪扭扭。
此刻她的发梢蹭着他的下巴，带着洗发水的