雪停了，但路面还结着薄冰。
沈杰把车停在女生宿舍楼下时，姜雅琴已经抱着羽绒服坐在副驾上，发梢沾着水珠——显然是特意洗了头。
“昨天在食堂，张雅雯说看见赵公子和心怡去快捷酒店了。”她把暖手宝塞进他掌心，指尖凉得像块软玉，“他们才交往三个月呢。”
沈杰握着方向盘的手背青筋跳了跳。
他当然知道赵公子是谁——李毅风的狐朋狗友，上回在奶茶店撞翻姜雅琴的热饮，连句道歉都没有。
“所以雅琴同学也想效仿？”他故意把车开得很慢，雪水在轮胎下发出细碎的咯吱声。
姜雅琴歪头看他，睫毛上还凝着没擦净的水珠：“不是效仿呀。”她把暖手宝往他手心里按了按，“是突然很想……和你有个只属于我们的空间。不用躲在操场角落接吻，不用在教室后排牵手还要防着教导主任。”
沈杰的喉结动了动。
后视镜里映出他发红的耳尖，像被雪水浸过的珊瑚。
他想起前世在出租屋陪姜雅琴复习考研的日子，那时他们连间带独立卫生间的房子都租不起；想起手术室外他攥皱的缴费单，上面的数字比此刻的车速还让他心慌。
“到了。”他把车停在“济州商务酒店”门口时，鼻尖已经沁出薄汗。
酒店玻璃门映出两人交叠的影子，姜雅琴的羽绒服帽子滑下来，露出编了半截的麻花辫——显然是出门前特意收拾过。
前台小姑娘扫了眼身份证，指尖在键盘上敲得飞快：“标间599，含双早。”
沈杰摸钱包的手顿了顿。
这是他这个月兼职赚的三分之二，够给父亲的药箱添三盒降压片。
但余光瞥见姜雅琴扒着前台玻璃看房态图的侧脸，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，他到底把银行卡推了过去。
“1808。”房卡落在玻璃台面上的轻响，让姜雅琴的耳尖瞬间红透。
电梯里的镜面映出两人交叠的影子。
姜雅琴的手指绞着羽绒服拉链，金属头在她掌心压出红印：“沈先生，我、我可能要洗很久。”
“嗯。”沈杰盯着电梯数字跳动，喉结上下滚动，“我去买瓶水。”