姜雅琴的头歪在副驾驶椅背上，睫毛在眼下投出细碎的影子。
沈杰瞥了眼她攥着橘子皮的手，指节因为打盹松松蜷着，像只交叠的白蝶。
后视镜里工业大学的校牌已缩成米粒大小，他轻踩油门，车载广播里突然跳出早间新闻：\"本市高校创业扶持政策今日落地——\"
\"到了。\"他推推姜雅琴的肩，车停在财经大学行政楼前。
姜雅琴揉着眼睛坐直，发梢扫过他手背：\"你上午要跑五所高校盖章？\"
\"六所。\"沈杰把工牌别在胸前，\"昨天物流说物料车十点到理工大仓库，得盯着卸货。\"他俯身从后座捞起文件袋，姜雅琴突然按住他手腕：\"我跟你一起。\"
行政楼走廊的瓷砖映着两人交叠的影子。
沈杰敲开教务处办公室时，王主任正对着电脑皱眉：\"沈老板，你们社团联的活动申请安全预案少了消防通道示意图。\"
\"早备好了。\"沈杰从文件袋抽出一张蓝图，\"每间教室的疏散路线都标红了。\"王主任眼镜滑到鼻尖，抬眼时眉峰松了：\"行，章在抽屉里，你自己盖。\"
姜雅琴站在门口看他弯腰盖章，阳光从窗户斜切进来，在他后颈镀了层金。
手机突然震动，物流小陈的语音炸响：\"杰哥！
理工大仓库的门钥匙找不着了，装卸队在外面晒了半小时——\"
沈杰按断语音，转头对姜雅琴笑：\"你去对面便利店等我，我跑完财大去理工大。\"他把盖好的文件塞进姜雅琴怀里，风掀起衬衫下摆，露出腰间别着的另一串钥匙——是他今早特意去配的仓库备用钥匙。
十点十七分，理工大仓库前。
沈杰扯了扯被汗浸湿的领口，冲装卸队长挥手：\"钥匙在这！\"纸箱堆叠的声响里，他蹲在地上核对清单，手指划过\"300套活动帐篷500份宣传手册\"的条目，突然抬头：\"小陈，上周补订的荧光棒呢？\"
\"在最后一辆车！\"装卸工从卡车上探出头，\"司机说路上爆了个胎，得晚半小时。\"沈杰摸出手机看时间，喉结动了动，到底没骂人。
他扯下搭在肩头的毛巾