是陈景明发来的消息：\"杰哥，我下午没课，你不是说要商量奶茶店的事吗？\"
沈杰低头打字：\"两点，你学校后门的咖啡馆。\"
他发动引擎，后视镜里映出自己微扬的嘴角。
有些事，该让老兄弟看看了。
下午两点整，陈景明抱着个掉了漆的保温杯站在咖啡馆门口，正对着玻璃门哈气擦上面的雾气。
他看见那辆宝石蓝的奔驰拐过街角时，保温杯\"当啷\"砸在台阶上，褐色的枸杞水溅湿了裤脚。
\"杰杰哥？\"他蹲下去捡杯子的手直打颤，抬头时额头沾了片落叶，\"这、这是你早上说的车？\"
沈杰把车停在路牙子边，降下车窗。
阳光穿过挡风玻璃在他脸上割出道金线：\"上车。\"
\"我、我坐副驾？\"陈景明的喉结动了动，指尖刚碰到车门把手又缩回来，像被烫到似的搓了搓校服袖子，\"要不我坐后边吧，新车别弄脏了。\"
\"副驾有人。\"沈杰拍了拍副驾的皮质座椅，\"我妈说新车头趟得坐自家人，你算半个。\"
陈景明的耳朵瞬间红到脖颈。
他猛地拉开副驾门，却在屁股快沾到座椅时顿住——那座椅凉丝丝的，带着股新皮子的味道，比他宿舍的破棉絮软乎十倍。
他刚系上安全带，沈杰突然伸手按住他肩膀：\"等等。\"
\"怎、怎么了？\"陈景明僵着脖子，连呼吸都放轻了。
\"你鞋跟有泥。\"沈杰弯腰从储物格里摸出包湿巾，\"擦干净再坐，我怕你回去跟你妈说我虐待兄弟。\"
陈景明低头看自己的球鞋——鞋尖沾着食堂门口的烂泥，鞋底还粘着块没抠干净的泡泡糖。
他手忙脚乱擦鞋时，沈杰已经发动了引擎。
车刚开出十米，陈景明突然扑向车窗：\"我保温杯！\"
\"十分钟前掉的，我捡了。\"沈杰抬下巴指了指后座，\"你这记性，以后奶茶店账单一准儿算错。\"
陈景明这才注意到后座的皮质扶手箱上搁着他的杯子，杯身还带着体温。
他坐直身子，手指轻轻